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Solo le briciole

1.1 L’estate che avrebbe potuto farci allontanare

Briciole. Solo le briciole mi rimanevano da pulire sul bancone. 
Erano le ultime giornate di lavoro al Baia Garici, il lido dove ho tra-
scorso l’estate con la mia migliore amica Elettra. Solo le briciole, 
mi erano rimaste, come un mucchio di sabbia che si scioglie tra 
le dita del vento. E alla solita domanda che ti fanno tutti, «Come 
stai?», ho imparato a rispondere così, su suggerimento della mia 
nuova amica Brigitte: «Un trionfo!».

Ormai è iniziato settembre, si ritorna alla vecchia vita e avevo ap-
pena finito di preparare le valigie: ho messo dentro tutte le foto 
fatte con la polaroid, i biglietti e i ricordi cartacei nello scomparti-
mento più interno. Mi ci dovrò sedere su prima di chiuderle, spe-
rando che non si rompano.

Hai presente quella malinconia che ti prende a fine estate, 
quando lascerai un posto e quanto ti mancherà, nonostante 
tutto? E quanto ti mancherà salutare le stesse persone che hai 
visto per una o due settimane, un mese, o anche quel vento che 
ti sporca i capelli e tutti i discorsi degli ospiti ascoltati di soppiat-
to. E tutti quei pranzi e le cene preparate velocemente o decise 
all’ultimo, che ti faranno rimpiangere la dieta che comincerà quel 
lunedì di un anno assolutamente non specificato.

Ti mancherà anche quella routine giornaliera scandita dai ritmi 
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del lavoro e dalle chiacchierate con gli ospiti, quel feeling che 
sembrava impossibile instaurarsi in così poco tempo. È diffici-
le tornare alla vita precedente quando hai conosciuto il signor 
Franco — tutti lo chiamiamo Nonno Franco — che ogni mattina 
alle 9:16 in punto, né minuto più né minuto meno, veniva a pren-
dere il caffè per la moglie Filomena.

E non mancava mai di dire: «Mia moglie non può camminare fino 
a qui. Ma ogni mattina mi dice che il tuo, Ester, è il caffè migliore 
del mondo». E la granita alle 16:31 ogni giovedì, sempre puntuali. 
Gliela preparavo in anticipo, aspettando che venisse al bar solo 
per prenderla.

O anche quando hai conosciuto il signor Adamo con i suoi tre 
gemellini di tre anni che amano il ghiacciolo alla fragola, e aspet-
tano con ansia il weekend per poter fare lo schiuma party sulla 
spiaggia.

«Bandiera rossa oggi. Un ottimo finale per tutti». Martino è il guar-
daspiaggia friulano che incanta il nostro lido sull’isola di Pag, 
adorato da tutti, tranne che dalla sottoscritta. Con lui ho sem-
pre cercato di adottare un atteggiamento che fosse di lauta, ma 
lontana simpatia, dal momento che avrebbe potuto avere una 
relazione con la mia migliore amica. O meglio, erano in una si-
tuationship da due anni.

Elettra ancora non lo aveva capito, ma da quando le avevo 
messo il tarlo in testa non ha potuto che confermare. Anche 
una nostra amica dell’università era in situazione simile e un gior-
no, prima di una lezione — Elettra era impegnata a sbirciare le 
storie su Instagram di Martino per capire con chi fosse uscito in 
quel momento — me lo aveva confidato: «Credo di essere in una 
situationship».

Per cercare di spiegarlo in modo breve e conciso, la psicologa 
californiana Carla Marie Manly la definisce come “una rela-
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zione indefinita, molto simile a una relazione romantica, ma non 
del tutto”. Un rapporto atipico che prevede un sentimento fug-
gevole e sesso occasionale, e ha come migliore amica la non 
pianificazione.

Elettra e Martino si scrivevano durante l’anno, ma solo per veder-
si fugacemente, e in estate sempre dopo il lavoro per incontrarsi, 
e, aggiungerei, per farsi solo del male. Quando volevo rilassarmi 
sul balcone della nostra stanza o se avessi voluto chiacchierare 
tranquillamente sul letto, prima di andare a dormire, la mia mi-
gliore amica era quasi sempre assente. La sera era sempre con 
lui e non c’era per nessuno.

Se le chiedevo: «Ma che intenzioni avete? Sono due anni che non 
sapete ancora cosa state facendo», scappava via. Non prima di 
avermi rubato le patatine o altro cibo dalle mani, rispondendomi: 
«Mi piace improvvisare».

Allo stesso tempo, però, gli occhi di Elettra non riuscivano a 
nascondere quell’ansia del non sapere in che mare stesse 
nuotando. Ero sicura che aspettava sempre quel passo in più, 
sperando che la relazione diventasse seria e non rimanesse im-
pigliata nelle reti dell’ambiguità. Ma Martino voleva rimanere per 
sempre a riva.

Elettra era diventata una maga dell’improvvisazione e spesso an-
nullava i suoi impegni con altri nostri amici del lido o con i colle-
ghi. Rincorrendo un rapporto che non sarebbe mai evoluto.

Martino non veniva mai con noi, e chiedeva a Elettra di vedersi 
laddove nessuno avrebbe potuto vederli. Non sapevamo chi fos-
sero i suoi amici né tantomeno dove alloggiasse.

Ovviamente, io li coprivo sempre, anche quando facevano tardi 
al lavoro. Il proprietario del lido, Adelmo, ha sempre sospettato 
qualcosa, ne ero sicura, ma ho sempre cercato di fugare i so-
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spetti, durante tutto il corso dell’estate.

Se Elettra era la maga dell’improvvisazione, io, Ester, potrei de-
finirmi la maga del caffè, come mi ha nominato nonno Franco. 
Mio padre mi ha insegnato un trucco per farlo, ma non lo rivelerò 
a nessuno. E a metà settimana di luglio e agosto, quando non 
c’erano troppi clienti, mi piaceva intrattenermi per un po’ con i 
miei nonni acquisiti e dicevo al mio capo: «Tra poco verrà Nonno 
Franco a prendere le granite. Che ne pensi se quando non c’è 
il pienone gliele porto io all’ombrellone?». Adelmo mi sorrideva, 
lasciandomi carta bianca: «Certamente, Ester, vai pure».

Dovevo stare attenta a non cadere sulla passerella, molto spes-
so. Il mio equilibrio è molto, decisamente troppo precario, spe-
cialmente quando vedevo Elettra fulminarmi con lo sguardo — 
faceva finta di portare qualcosa da mangiare a Martino, ma in 
realtà era una semplice scusa per potergli parlare — e dovevo 
rigare dritto per evitare di pensarci.

«Buon pomeriggio, oggi le granite sono venute da voi e non il con-
trario». Ormai era sempre così. Nonno Franco e Filomena, dopo 
avermi visto da lontano, si mettevano seduti sulla sdraio, dopo 
essersi rigenerati grazie a una dormita all’ombra. Mi ringraziava-
no: «Sei un tesoro, cara Ester. Stavo giusto per venire a comprarle, 
mi hai anticipato. Vai a prenderne una anche per te. La offriamo 
noi». Me lo dicevano spesso, e ogni tanto accettavo, perché altri-
menti si sarebbero offesi.

Non ho mai capito come e perché Nonno Franco riuscisse sem-
pre a leggere nei miei pensieri: «Quest’anno giocherai di nuovo 
a pallavolo? La tua amica ci ha raccontato molto di te e ci ha 
fatto vedere delle foto, ma a volte sembravi triste. Non ti piace 
più?».

Amavo la pallavolo, però, ultimamente ero spesso in panchina. 
Avevo perso quella voglia e quell’energia di sempre, motivo per 
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cui avevo deciso di seguire Elettra in Croazia, in quell’estate che 
avrebbe addirittura potuto farci allontanare.

Mancava un posto da barista al Baia Garici e la mia migliore ami-
ca, che già ci ha lavorato nel 2022, aveva parlato così tanto bene 
di me ad Adelmo che dopo la prova mi ha preso subito. Pensavo 
che staccare un po’ dalla vita quotidiana, dalla sessione esti-
va e dai libri su cui avevo perso qualche diottria, mi avrebbe 
fatto bene. E anche perché in Croazia, seppur abbastanza vicina 
al nostro Veneto, non c’ero mai stata.

Non parlavo inglese da un bel po’ di tempo, in realtà. La mia 
unica pratica era vedere le serie in lingua coi sottotitoli e non mi 
aspettavo, però, di trovare tanti italiani sulla spiaggia. Tanto meno 
Nonno Franco, che passava lì l’estate con sua moglie, perché 
loro figlio si era trasferito lì per amore.

L’amore, ah l’amore. Quante cose ci fa fare questo sentimento 
che ha così diverse forme. E noi tutti al lido sognavamo, e ribadi-
sco tutti, un amore come quello tra Nonno Franco e Filomena.

Ma una delle consapevolezze che ho raggiunto quest’estate è 
che i rapporti umani sono così dannatamente complessi. Non 
smettiamo mai di stupirci, del resto. Soprattutto, da quelle per-
sone che si augurano e ti implorano di rivederti e poi spariscono 
o fanno finta che quelle parole non le abbiano mai pronunciate. 
Ho capito anche che talvolta non basta la piccola parola magica, 
“scusa”, se viene pronunciata troppe volte.

E a fine giugno, poco prima che iniziassi la stagione al Baia Ga-
rici, una videochiamata nel cuore della notte mi aveva assoluta-
mente stupito: «Non riesco più a scrivere». Mio fratello Milo, il 
genio della musica in famiglia, era in preda a un’epocale crisi 
creativa.

Era come se davanti a sé avesse avuto un muro che non riusciva 
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a buttare giù. Lo avevo subito rincuorato: «Se vuoi c’è sempre un 
posto qui per te». Milo non è una persona troppo impulsiva, e ci 
avrebbe pensato a lungo. Mi avrebbe dato una risposta sempre 
quando il buio stava per fare spazio al giorno.

1.2 Lo sconosciuto

Mio fratello Milo abita da quattro anni a Londra, dai 21 anni, e si 
esibisce in molti locali di sera, mentre di giorno lavora in un pub. 
Ha avuto una relazione per due anni, giunta al termine alla fine 
di maggio.

Mi aveva raccontato quella serata di fine giugno che si trovava 
in un limbo. E non aveva più stimoli, non sapeva cosa fare e che 
direzione stesse prendendo la sua vita. Dopo essersi concesso 
una pausa dal lavoro, dalla sua vita londinese e uno stop molto 
involontario dalla vena artistica e creativa, girava di città in città, 
aspettando in un qualche segno, in un qualcosa che gli indicasse 
dove andare.

Nelle prime videochiamate di luglio Elettra lo spronava, anche lei, 
a venirci a trovare: «Ehi, tua sorella mi ha raccontato. Guarda che 
puoi venire qui. A pensarci, ci servirebbe un dj nel nostro lido».

Milo ha ora 25 anni mentre io ed Elettra tre in meno. I nostri 
genitori si conoscono da quando avevano 19 anni e abbiamo 
fatto innumerevoli pranzi, cene, vacanze insieme, tra ginoc-
chia sbucciate e ferite, tra un batti il cinque e quei compleanni 
festeggiati con torte da principesse e Tartarughe Ninja.
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Andavamo anche tutti e tre nella stessa scuola. Mi ricordo le gior-
nate in cortile ad accarezzare le margherite e a sporcare con-
tinuamente quei pantaloni bianchi che mamma continuava a 
farci mettere, solo perché le piacevano.

«Milo, dai la mano a tua sorella. Non correre e fate attenzione a 
non cadere». Durante i primi giorni d’asilo, nel 2004, quella frase 
di mio padre era tipica come un ritornello. Ma ogni anno Milo 
correva sempre di più, non lasciandomi mai la mano, anzi, la 
stringeva sempre più forte, anno dopo anno. E poi subito ho 
conosciuto Elettra, che mi aveva teso la sua piccola mano: «Io 
sono Elettra. Tu come ti chiami?». Sarebbe diventata presto la 
mia amichetta del cuore: «Io mi chiamo Ester. Vieni a giocare con 
me?».

Elettra è stata la mia primissima conoscenza all’asilo, in quel 
mondo pieno di fate, maghi e streghe, in cui ci era ancora con-
cesso credere a Babbo Natale e in cui si aspettava la Befana 
scendere dal camino con le guance incenerite e le scarpe rovi-
nate.

Già da gennaio le maestre ci preparavano a quello spettacolo 
che noi piccoli non vedevamo l’ora di mostrare ai nostri genitori: 
«Venite a giocare, bambini. Dobbiamo prepararci per il saggio di 
fine anno».

Se ripenso anche a tutte quelle sfilate, in cui scommettevamo 
su chi avrebbe avuto il vestito più bello e vinto, esattamente, un 
bel niente, se non un applauso, un altro batti il cinque dai propri 
compagni, un abbraccio... Che bello quando sei bambina e puoi 
credere a tutto e quando puoi mangiare in tranquillità senza mai 
pensare a quella dieta col fiato sul collo.

Perché da piccoli, dopo la fatica immensa dell’hula hoop e dei 
percorsi con i cerchi e le panche, arrivava il momento di prendere 
le pizzette e i tramezzini deliziosi.
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La musica non poteva mai mancare. Milo amava improvvisare 
le chitarre con il cartone, con la colla vinilica, con gli elastici co-
lorati e un paio di forbici, rigorosamente dalla punta arrotondata, 
come ci ha insegnato dall’alba dei tempi Art Attack. E credo che 
sia nata lì la sua passione per la musica, grazie al tamburo con 
bacchette con cui una delle nostre maestre lo faceva giocare.

Proprio quando io ed Elettra facevamo il primo anno d’asilo si 
era impuntato così tanto che voleva fare un “concerto” con i suoi 
strumenti, accompagnato dal marito di una delle nostre mae-
stre, che suonava davvero la chitarra. E noi bambini li seguiva-
mo, cantando e celebrando la nostra innocenza, con quella 
grande voglia di crescere e diventare grandi.

Tutti cantavamo, e tutti volevano stare vicino a me, tranne lui, 
Manuel. Il mio compagno di scuola che ho sempre cercato di 
impressionare con i miei disegni, — devo dire che ero anche piut-
tosto brava — con la mia voce, con le mie dediche piene di errori 
di ortografia su fogli stropicciati.

Quando giocavamo in cerchio non voleva mai prendermi per 
mano. E, senza dire una parola, si sistemava il suo bellissimo 
grembiulino e si metteva dalla parte opposta alla mia. Non ho 
mai capito il perché di quel comportamento.

Mio fratello me lo chiedeva spesso: «Perché Manuel non vuole 
giocare con te?». Gli rispondevo, facendo spallucce. Non riesco 
ancora a spiegarmelo, ma ho cercato di interiorizzarlo. Anche 
se Elettra, certe volte, e lo ha fatto più spesso quest’estate, mi 
faceva notare che quel rifiuto non l’ho ancora superato, forse.

Al lido incontravamo spesso moltissimi ragazzi ed era così facile 
innamorarsi in un lampo, una o più volte nell’arco della stessa 
giornata. Elettra aveva occhi solo per Martino, quindi, non parla-
vamo mai degli ospiti, ma con altre due colleghe in pausa ci met-
tevamo a guardare i loro profili Instagram in attesa di sorprese o 
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di delusioni. C’era il ragazzo fidanzatissimo, quello che viene solo 
per divertirsi, il food influencer, che non ti fa perdere nemmeno 
un piatto tipico del posto che visita e quello che ti fa perdere la 
testa e ti fa avere un mancamento in qualsiasi momento della 
giornata in cui pubblica storie.

Per arrivare al Baia Garici, dovevamo prendere una navetta che ci 
portava quasi davanti la spiaggia. Il tempo di attesa è breve, circa 
15 o 20 minuti. Ma a me piaceva scendere alla fermata prima, 
e fare un pezzo in più a piedi. Adoravo questo pezzo di strada 
in discesa, perché puoi osservare il mare che fa capolino piano 
piano.

E potevi incontrare tanti ospiti, clienti e, quindi, innamorarti prima 
di scendere sulla spiaggia sassosa e di comprare, entro la fine 
della stagione, almeno altre tre paia di sandali.

Quel 16 luglio, tutti se lo ricordano, faceva caldissimo e mi sta-
vo godendo il meritato riposo dopo gli esami. Avevo cercato di 
terminare la sessione entro giugno. Elettra, invece, ha rimanda-
to tutto a settembre, — era partita per la Croazia molto prima di 
me — ma aveva tutti i miei appunti e quando non lavoravamo, la 
aiutavo a studiare, ripetendole tutti i programmi, distesa como-
damente sull’amaca del giardino del nostro palazzo.

Elettra dormiva ancora, perché avrebbe avuto il turno pomeridia-
no, mentre io avevo deciso di scendere in spiaggia mezz’ora pri-
ma dell’apertura. Non so se stesse sognando o se avesse avuto 
qualche presentimento.

Ma poco prima di uscire di casa, con la voce impastata dal 
sonno, la mia migliore amica aveva sollevato per un secondo 
la sua testa dal cuscino, pronunciando queste parole: «Non 
cascarci di nuovo. Non farti fregare dal nuovo Manuel». Era ri-
piombata subito dopo in un sonno infernale.
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In quel preciso istante avevo pensato di lasciar correre e, dopo 
aver sceso l’ultimo gradino — il nostro appartamento si divideva 
su due piani e le nostre stanze da letto erano al piano di sopra —, 
avevo preso le mie adorate. Oltre al trucco per fare il caffè, avevo 
brevettato, questa volta personalmente, un metodo per non im-
brigliare le cuffiette, perché ogni volta dovevo perdere un quarto 
d’ora a capire come sciogliere quei nodi aggrovigliati.

Mi ero poi recata alla fermata e, prima di prendere posto sulla na-
vetta, avevo scelto la mia playlist preferita, ma non mi ero accorta 
di non aver collegato le cuffiette al telefono.

A seguito di una brusca fermata dell’autista ero riuscita a non 
cadere. Destino avverso, invece, per le mie cuffiette, che sta-
vano per essere brutalmente schiacciate da uno sconosciuto: 
«Queste dovrebbero essere tue».

Non sapevo indubbiamente il suo nome, ma speravo di rivederlo 
sulla spiaggia e magari, perché no, proprio al Baia Garici. Quel 
giorno, eccezionalmente, avevo deciso di non scendere alla 
fermata prima. Avrei dovuto ascoltare quel consiglio e quel 
monito di Elettra. Prima che fosse stato troppo tardi.
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