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Solo le briciole

1.1 Lestate che avrebbe potuto farci allontanare

Briciole. Solo le briciole mi rimanevano da pulire sul bancone.
Erano le ultime giornate di lavoro al Baia Garici, il lido dove ho tra-
scorso lestate con la mia migliore amica Elettra. Solo le briciole,
mi erano rimaste, come un mucchio di sabbia che si scioglie tra
le dita del vento. E alla solita domanda che ti fanno tutti, «Come
stai?y, ho imparato a rispondere cosi, su suggerimento della mia
nuova amica Brigitte: «Un trionfoly.

Ormuai € iniziato settembre, si ritorna alla vecchia vita e avevo ap-
pena finito di preparare le valigie: ho messo dentro tutte le foto
fatte con la polaroid, i biglietti e i ricordi cartacei nello scomparti-
mento piu interno. Mi ci dovro sedere su prima di chiuderle, spe-
rando che non si rompano.

Hai presente quella malinconia che ti prende a fine estate,
quando lascerai un posto e quanto ti mancherd, nonostante
tutto? E quanto ti mancherd salutare le stesse persone che hai
visto per una o due settimane, un mese, o anche quel vento che
ti sporca i capelli e tutti i discorsi degli ospiti ascoltati di soppiat-
to. E tutti quei pranzi e le cene preparate velocemente o decise
allultimo, che ti faranno rimpiangere la dieta che comincerd quel
lunedi di un anno assolutamente non specificato.

Ti mancherd anche guella routine giornaliera scandita dai ritmi



del lavoro e dalle chiacchierate con gli ospiti, quel feeling che
sembrava impossibile instaurarsi in cosi poco tempo. E diffici-
le tornare alla vita precedente quando hai conosciuto il signor
Franco — tutti lo chiamiamo Nonno Franco — che ogni mattina
alle 916 in punto, Nné minuto piu Né minuto Meno, veniva a pren-
dere il caffé per la moglie Filomena.

E non mancava mai di dire: «kMia moglie non pud camminare fino
a qui. Ma ogni mattina mi dice che il tuo, Ester, e il caffé migliore
del mondoy. E la granita alle 16:31 ogni giovedi, sempre puntuali.
Gliela preparavo in anticipo, aspettando che venisse al bar solo
per prenderla.

O anche guando hai conosciuto il signor Adamo con i suoi tre
gemellini di tre anni che amano il ghiacciolo alla fragola, e aspet-
tano con ansia il weekend per poter fare lo schiuma party sulla

spiaggia.

«Bandiera rossa oggi. Un ottimo finale per tuttiy. Martino & il guar-
daspiaggia friulano che incanta il nostro lido sullisola di Pag,
adorato da tutti, tranne che dalla sottoscritta. Con lui ho sem-
pre cercato di adottare un atteggiomento che fosse di lauta, ma
lontana simpatia, dal momento che avrebbe potuto avere una
relazione con la mia migliore amica. O meglio, erano in una si-
tuationship da due anni.

Elettra ancora non lo aveva capito, ma da quando le avevo
messo il tarlo in testa non ha potuto che confermare. Anche
una nostra amica dell’'universitd era in situazione simile e un gior-
no, prima di una lezione — Elettra era impegnata a sbirciare le
storie su Instagram di Martino per capire con chi fosse uscito in
quel momento — me lo aveva confidato: «Credo di essere in una
situationship».

Per cercare di spiegarlo in modo breve e conciso, la psicologa
californiana Carla Marie Manly la definisce come “una rela-



zione indefinita, molto simile a una relazione romantica, ma non
del tutto”. Un rapporto atipico che prevede un sentimento fug-
gevole e sesso occasionale, e ha come migliore amica la non
pianificazione.

Elettra e Martino si scrivevano durante lanno, ma solo per veder-
si fugacemente, e in estate sempre dopo il lavoro per incontrarsi,
e, aggiungerei, per farsi solo del male. Quando volevo rilassarmi
sul balcone della nostra stanza o se avessi voluto chiacchierare
tranquillomente sul letto, prima di andare a dormire, la mia mi-
gliore amica era quasi sempre assente. La sera era sempre con
lui e non cera per nessuno.

Se le chiedevo: «Ma che intenzioni avete? Sono due anni che non
sapete ancora cosa state facendoyn, scappava via. Non prima di
avermi rubato le patatine o altro cibo dalle mani, rispondendomi:
«Mi piace improvvisarey.

Allo stesso tempo, pero, gli occhi di Elettra non riuscivano a
nascondere quellansia del non sapere in che mare stesse
nuotando. Ero sicura che aspettava sempre quel passo in piu,
sperando che la relazione diventasse seria € non rimanesse im-
pigliata nelle reti dellambiguitd. Ma Martino voleva rimanere per
sempre a riva.

Elettra era diventata una maga dellimprovvisazione e spesso an-
nullava i suoi impegni con altri nostri amici del lido o con i colle-
ghi. Rincorrendo un rapporto che non sarebbe mai evoluto.

Martino non veniva mai con noi, e chiedeva a Elettra di vedersi
laddove nessuno avrebbe potuto vederli. Non sapevamo chi fos-
sero i suoi amici né tantomeno dove alloggiasse.

Owviamente, io li coprivo sempre, anche quando facevano tardi
al lavoro. Il proprietario del lido, Adelmo, ha sempre sospettato
qualcosa, ne ero sicura, ma ho sempre cercato di fugare i so-



spetti, durante tutto il corso dell'estate.

Se Elettra era la maga dellimprowvisazione, io, Ester, potrei de-
finirmi la maga del caffe, come mi ha nominato nonno Franco.
Mio padre mi ha insegnato un trucco per farlo, ma non lo rivelerd
a nessuno. E a metd settimana di luglio e agosto, quando non
cerano troppi clienti, mi piaceva intrattenermi per un po’ con i
miei nonni acquisiti e dicevo al mio capo: «Tra poco verrd Nonno
Franco a prendere le granite. Che ne pensi se quando non c&
il pienone gliele porto io allombrellone?y. Adelmo mi sorrideva,
lasciondomi carta bianca: «Certamente, Ester, vai purey.

Dovevo stare attenta a non cadere sulla passerella, molto spes-
so. Il mio equilibrio € molto, decisamente troppo precario, spe-
cialmente quando vedevo Elettra fulminarmi con lo sguardo —
faceva finta di portare qualcosa da mangiare a Martino, ma in
realtd era una semplice scusa per potergli parlare — e dovevo
rigare dritto per evitare di pensarci.

«Buon pomeriggio, oggi le granite sono venute da voi e non il con-
trarion. Ormai era sempre cosi. Nonno Franco e Filomena, dopo
avermi visto da lontano, si mettevano seduti sulla sdraio, dopo
essersi rigenerati grazie a una dormita allombra. Mi ringraziava-
no: «Sei un tesoro, cara Ester. Stavo giusto per venire a comprarle,
mi hai anticipato. Vai a prenderne una anche per te. La offricmo
noi». Me lo dicevano spesso, e ogni tanto accettavo, perché altri-
menti si sarebbero offesi.

Non ho mai capito come e perché Nonno Franco riuscisse sem-
pre a leggere nei miei pensieri: «Quest’anno giocherai di nuovo
a pallavolo? La tua amica ci ha raccontato molto di te e ci ha
fatto vedere delle foto, ma a volte sembravi triste. Non ti picce
piu?».

Amavo la pallavolo, pero, ultimamente ero spesso in panchina.
Avevo perso quella voglia e quellenergia di sempre, motivo per



cui avevo deciso di seguire Elettra in Croazia, in quellestate che
avrebbe addirittura potuto farci allontanare.

Mancava un posto da barista al Baia Garici e la mia migliore ami-
ca, che gia ci ha lavorato nel 2022, aveva parlato cosi tanto bene
di me ad Adelmo che dopo la prova mi ha preso subito. Pensavo
che staccare un po’ dalla vita quotidiana, dalla sessione esti-
va e dai libri su cui avevo perso qualche diottria, mi avrebbe
fatto bene. E anche perché in Croazia, seppur abbastanza vicina
al nostro Veneto, non cero mai stata.

Non parlavo inglese da un bel po’ di tempo, in realtd. La mia
unica pratica era vedere le serie in lingua coi sottotitoli e non mi
aspettavo, pero, di trovare tanti italiani sulla spiaggia. Tanto meno
Nonno Franco, che passava i l'estate con sua moglie, perché
loro figlio si era trasferito i per amore.

Lamore, ah lamore. Quante cose ci fa fare questo sentimento
che ha cosi diverse forme. E noi tutti al lido sognavamo, e ribadi-
sco tutti, un amore come quello tra Nonno Franco e Filomena.

Ma una delle consapevolezze che ho raggiunto questestate &
cheirapporti umani sono cosi dannatamente complessi. Non
smettiaomo mai di stupirci, del resto. Soprattutto, da quelle per-
sone che si augurano e ti implorano di rivederti e poi spariscono
o fanno finta che quelle parole non le abbiano mai pronunciate.
Ho capito anche che talvolta non basta la piccola parola magica,
“scusa’”, se viene pronunciata troppe volte.

E a fine giugno, poco prima che iniziassi la stagione al Baia Ga-
rici, una videochiamata nel cuore della notte mi aveva assoluta-
mente stupito: «Non riesco piu a scriverey. Mio fratello Milo, il
genio della musica in famiglia, era in preda a un’epocaile crisi
creativa.

Era come se davanti a se avesse avuto un muro che non riusciva



a buttare giu. Lo avevo subito rincuorato: «Se vuoi cé sempre un
posto qui per ten. Milo non & una persona troppo impulsiva, e ci
avrebbe pensato a lungo. Mi avrebbe dato una risposta sempre
quando il buio stava per fare spazio al giorno.

1.2 Lo sconosciuto

Mio fratello Milo abita da quattro anni a Londra, dai 21 anni, e si
esibisce in molti locali di sera, mentre di giorno lavora in un pub.
Ha avuto una relazione per due anni, giunta al termine alla fine
di maggio.

Mi aveva raccontato quella serata di fine giugno che si trovava
in un limbo. E non aveva piu stimoli, non sapeva cosa fare e che
direzione stesse prendendo la sua vita. Dopo essersi concesso
una pausa dal lavoro, dalla sua vita londinese e uno stop molto
involontario dalla vena artistica e creativa, girava di cittd in cittd,
aspettando in un qualche segno, in un qualcosa che gliindicasse
dove andare.

Nelle prime videochiamate di luglio Elettra lo spronava, anche lei,
a venirci a trovare: «Ehi, tua sorella mi ha raccontato. Guarda che
puoi venire qui. A pensarci, ci servirebbe un dj nel nostro lidoy.

Milo ha ora 25 anni mentre io ed Elettra tre in meno. | nostri
genitori si conoscono da quando avevano 19 anni e abbiamo
fatto innumerevoli pranzi, cene, vacanze insieme, tra ginoc-
chia sbucciate e ferite, tra un batti il cinque e quei compleanni
festeggiati con torte da principesse e Tartarughe Ninja.



Andavamo anche tutti e tre nella stessa scuola. Mi ricordo le gior-
nate in cortile ad accarezzare le margherite e a sporcare con-
tinuamente quei pantaloni bianchi che mamma continuava a
farci mettere, solo perché le piacevano.

«Milo, dai la mano a tua sorella. Non correre e fate attenzione a
non caderey. Durante i primi giorni dasilo, nel 2004, quella frase
di mio padre era tipica come un ritornello. Ma ogni anno Milo
correva sempre di piu, non lasciandomi mai la mano, anzi, la
stringeva sempre piu forte, anno dopo anno. E poi subito ho
conosciuto Elettra, che mi aveva teso la sua piccola mano: «lo
sono Elettra. Tu come ti chiami?». Sarebbe diventata presto la
mia amichetta del cuore: «lo mi chiamo Ester. Vieni a giocare con
me?y.

Elettra € stata la mia primissima conoscenza allasilo, in quel
mondo pieno di fate, maghi e streghe, in cui ci era ancora con-
cesso credere a Babbo Natale e in cui si aspettava la Befana
scendere dal camino con le guance incenerite e le scarpe rovi-
nate.

Gid da gennaio le maestre ci preparavano a quello spettacolo
che noi piccoli non vedevamo l'ora di mostrare ai nostri genitori:
«Venite a giocare, bambini. Dobbiamo prepararci per il saggio di
fine annoy.

Se ripenso anche a tutte quelle sfilate, in cui scommettevamo
su chi avrebbe avuto il vestito piu bello e vinto, esattamente, un
bel niente, se non un applauso, un altro batti il cinque dai propri
compagni, un abbraccio... Che bello quando sei bambina e puoi
credere a tutto e quando puoi mangiare in tranquillitd senza mai
pensare a quella dieta col fiato sul collo.

Perché da piccoli, dopo la fatica immensa dellhula hoop e dei

percorsi con icerchi e le panche, arrivava il momento di prendere
le pizzette e i tramezzini deliziosi.

N



La musica non poteva mai mancare. Milo amava improwvisare
le chitarre con il cartone, con la colla vinilica, con gli elastici co-
lorati e un paio di forbici, rigorosamente dalla punta arrotondata,
come ci ha insegnato dallalba dei tempi Art Attack. E credo che
sia nata li la sua passione per la musica, grazie al tamburo con
bacchette con cui una delle nostre maestre lo faceva giocare.

Proprio quando io ed Elettra facevamo il primo anno dasilo si
era impuntato cosi tanto che voleva fare un “concerto” con i suoi
strumenti, accompagnato dal marito di una delle nostre mae-
stre, che suonava davvero la chitarra. E noi bambini li seguiva-
mo, cantando e celebrando la nostra innocenza, con quella
grande voglia di crescere e diventare grandi.

Tutti cantavamo, e tutti volevano stare vicino a me, tranne lui,
Manuel. || mio compagno di scuola che ho sempre cercato di
impressionare con i miei disegni, — devo dire che ero anche piut-
tosto brava — con la mia voce, con le mie dediche piene di errori
di ortografia su fogli stropicciati.

Quando giocavamo in cerchio non voleva mai prendermi per
mano. E, senza dire una parola, si sistemava il suo bellissimo
grembiulino e si metteva dalla parte opposta alla mia. Non ho
mai capito il perché di quel comportamento.

Mio fratello me lo chiedeva spesso: «Perché Manuel non vuole
giocare con te?». Gli rispondevo, facendo spallucce. Non riesco
ancora a spiegarmelo, ma ho cercato di interiorizzarlo. Anche
se Elettra, certe volte, e lo ha fatto piu spesso questestate, mi
faceva notare che quel rifiuto non I’ho ancora superato, forse.

Al lido incontravamo spesso moltissimi ragazzi ed era cosi facile
innamorarsi in un lampo, una o piu volte nellarco della stessa
giornata. Elettra aveva occhi solo per Martino, quindi, non parla-
vamo mai degli ospiti, ma con altre due colleghe in pausa ci met-
tevamo a guardare i loro profili Instagram in attesa di sorprese o
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di delusioni. Cera il ragazzo fidanzatissimo, quello che viene solo
per divertirsi, il food influencer, che non ti fa perdere nemmeno
un piatto tipico del posto che visita e quello che ti fa perdere la
testa e ti fa avere un mancamento in qualsiasi momento della
giornata in cui pubblica storie.

Per arrivare al Baia Garici, dovevamo prendere una navetta che ci
portava quasi davanti la spiaggia. Il tempo di attesa & breve, circa
15 0 20 minuti. Ma a me piaceva scendere alla fermata prima,
e fare un pezzo in piu a piedi. Adoravo questo pezzo di strada
in discesa, perché puoi osservare il mare che fa capolino piano
piano.

E potevi incontrare tanti ospiti, clienti e, quindi, innamorarti prima
di scendere sulla spiaggia sassosa e di comprare, entro la fine
della stagione, almeno altre tre paia di sandali.

Quel 16 luglio, tutti se lo ricordano, faceva caldissimo e mi sta-
vo godendo il meritato riposo dopo gli esami. Avevo cercato di
terminare la sessione entro giugno. Elettra, invece, ha rimanda-
to tutto a settembre, — era partita per la Croazia molto prima di
me — ma aveva tutti i miei appunti e quando non lavoravamo, la
aiutavo a studiare, ripetendole tutti i programmi, distesa como-
damente sullamaca del giardino del nostro palazzo.

Elettra dormiva ancora, perché avrebbe avuto il turno pomeridia-
no, mentre io avevo deciso di scendere in spiaggia mezz'ora pri-
ma dellapertura. Non so se stesse sognando o se avesse avuto
gualche presentimento.

Ma poco prima di uscire di casa, con la voce impastata dal
sonno, la mia migliore amica aveva sollevato per un secondo
la sua testa dal cuscino, pronunciando queste parole: «Non
cascarci di huovo. Non farti fregare dal nuovo Manuely. Era ri-
piombata subito dopo in un sonno infernale.



In quel preciso istante avevo pensato di lasciar correre e, dopo
aver sceso l'ultimo gradino — il nostro appartamento si divideva
su due piani e le nostre stanze da letto erano al piano di sopra —,
avevo preso le mie adorate. Oltre al trucco per fare il caffe, avevo
brevettato, questa volta personalmente, un metodo per non im-
brigliare le cuffiette, perché ogni volta dovevo perdere un quarto
dora a capire come sciogliere quei nodi aggrovigliati.

Mi ero poirecata alla fermata e, prima di prendere posto sulla na-
vetta, avevo scelto la mia playlist preferita, ma non mi ero accorta
di non aver collegato le cuffiette al telefono.

A seguito di una brusca fermata dell’autista ero riuscita a non
cadere. Destino avverso, invece, per le mie cuffiette, che sta-
vano per essere brutalmente schiacciate da uno sconosciuto:
«Queste dovrebbero essere tuey.

Non sapevo indubbiamente il suo nome, ma speravo di rivederlo
sulla spiaggia e magari, perché no, proprio al Baia Garici. Quel
giorno, eccezionalmente, avevo deciso di non scendere alla
fermata prima. Avrei dovuto ascoltare quel consiglio e quel
monito di Elettra. Prima che fosse stato troppo tardi.
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