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Il naso allo Specchio!

11 Il tormento di Greta diventa Dismorfofobia

Ogni mattina il primo pensiero delle persone si accende con il suo-
no della sveglia, rimandata per almeno tre o quattro volte, mentre il
mio si alza, affrontando il suo peggior nemico dal 1995: lo Specchio.

Ho sempre odiato il mio naso e fin da adolescente ho cercato
di nasconderlo. Quando mi preparavo per andare a scuola, mia
madre notava sempre un velo di tristezza sul mio volto. E quella
malinconia, mista a rassegnazione, dopo uno sbuffo di minima re-
sistenza, mi faceva sentire in imbarazzo ogni volta in cui rimanevo
a fissare sbalordita i profili perfetti delle mie amiche. E mentre mi
maledicevo per questo difetto insopportabile, ho capito che,
nonostante tutto, il mio naso avrebbe potuto rendersi utile.

Amo i profumi e amo accogliere i clienti nel mio negozio, ascol-
tando le preferenze per poi suggerirgli la fragranza che piu si ad-
dice alla personalitd: agrumata per un carattere deciso e tenace,
floreale per un animo poetico, ambrato per chivuole rendere an-
cora piu seducente il suo fascino o, ancora, aromatica per chi
vuole avere sempre dietro di se una scia di freschezza.

Amo perdermi tra le note del cedro e del bergamotto, misto allo-
dore di petali di rosa, tra un tocco di vaniglia e polvere di menta.
E nonostante i complimenti e la fedeltd dei piu affezionati, che
non dimenticano di sottolineare la mia bravura in ogni occasio-



ne, congelo l'odio per il mio naso, che chiamo poco affettuo-
samente Lui, fino allorario di lavoro, per poi tornare a casa,
sperando che il trucco non mi abbia mai abbandonato durante il
corso della giornata.

| miei alleati,da ormai un bel po’ di anni, sono i pennelli per il contou-
ring, quindi anche i fondotinta, il correttore, l'lluminante e il bronzer, e
ho persino un budget settimanale per iI make-up, perche lobiettivo
e cercare di farlo sparire, 0 meglio, cercare di assottigliarlo.

Mi sono iscritta da poco in palestra, ma non riesco a fare una
coda, perché metterebbe troppo in risalto il mio brutto profilo. A
volte mi guardo allo Specchio, tirandomi su i capelli, ma leffetto &
sempre lo stesso: lelastico rimane legato al polso come rimango-
no attaccate le mie paure e lansia di essere guardata male.

Alcuni miei amici avevano inizioto a vedermi sempre piu triste ed
era quella sofferenza che da troppo lacerava i polmoni, lo stoma-
co, il cuore, e ho deciso di andare dallo psicologo per poter svisce-
rare liberamente questa inquietudine interiore. Quella costante
demoralizzazione grigia che era penetrata dentro il mio corpo
e dentro la mia mente ha un nome preciso: Dismorfofobia o
Disturbo da Dismorfismo Corporeo, dal greco dis - morphé, che
significa, appunto, forma distorta, mentre phobos vuol dire timore.

E io, soltanto da poco, mi sono accorta di esserne sempre stata
affetta. La mia profonda avversione per Lui non mi dd tregua, ma
sia il mio psicologo sia i miei amici mi rassicurano costantemen-
te sul fatto che il naso “non & cosi enorme e asimmetrico” come
I'no sempre guardato.

Ha una leggera gobba, ma, nel mio inconscio, & come un becco di
un rapace, appuntito e affilato, che ha bisogno di essere coperto
e nascosto. E la loro rassicurazione, in realtd, mi fa ancora piu
male e ha leffetto contrario: sono io che cerco di rassicurare e
convincere loro sul fatto che Lui sia davvero grande e storto.



In questa spirale di vicendevoli tentativi di rassicurazione studio e
leggo per cercare di scontrarmi con certezza in qualcosa che for-
se pud essermi consolatorio: se allo Specchio, Lui € terrificante, &
tutta colpa del disturbo. Questo accade, perché la Dismorfofobia
e “somatoforme” e presenta sintomi fisici, ma non giustificati, da
alcuna condizione medica generale e colpisce circa il 2,5% della
popolazione.

In sostanza, la persona dismorfofobica ha una fissa morbosa
per un proprio difetto fisico a causa della dimensione, della
forma, o di entrambi. La nostra preoccupazione per “‘un'imper-
fezione fisica” & pil eccessiva rispetto al normale, talvolta persino
immaginaria, e le nostre ansie si riversano su una parte del corpo
ben precisa, come ad esempio sugli occhi, sulle palpebre, sulla
bocca, su braccia e gambe, su mani e piedi, sulla corporatura
muscolare e anche, ovwiamente, sul naso.

Puo verificarsi che il Dismorfismo riguardi piu parti del
corpo contemporaneamente e questo include un tormen-
to per le cicatrici, per le rughe e per le sproporzioni e asim-
metrie lievissime, considerate inaccettabili. La psicotera-
pia mi sta aiutando molto nellaffrontare il grave disagio di
costante inadeguatezza che provo, € a volte possono essere
prescritti farmaci serotoninergici che aumentano l'ormone del-
la felicitd, come la fluvoxaminag, la paroxetina o la fluoxetina.
Ma attenzione: coi farmaci non si gioca.

Cosa si fa, allora, per non pensare al Dismorfismo? Si mettono
in atto dei meccanismi di autodifesa per tenere sempre sotto
controllo il difetto, — il mio € il make-up, quindi, il mio fedele con-
touring — ma bisogna notare che tale gesto di mascheramento
non & cosi furbo, non fa altro che abbassare la gid scarsa auto-
stima e innalzare il livello di angoscia.

Un altro espediente che serve a tenere a bada l'imperfezione puod
essere un‘analisi visiva o tattile della o delle parti del corpo inte-



ressate, che pud passare, talvolta, anche attraverso lo Specchio
per alcuni.

Mentre per altri il guardarsi in una superficie riflettente e ancora
piu deleterio per la salute sia fisica sia mentale, io mi trovo nel
mezzo. Da un lato cerco di controllare il mio becco da rapace, uti-
lizzando moltissimi prodotti settimanalmente, e dallaltro, se pas-
so casualmente davanti a uno Specchio, do una rapida occhiata
0 abbasso lo sguardo e proseguo la mia passeggiata, cercando
di evitare quel brutto pensiero ossessivo e condizionante.

Oltre alle sedute dallo psicologo, il Dottor Ausili, e lallenamento in
palestra, percorsiiniziati entrambi a gennaio, da novembre, inve-
ce, ho preso un’altra abitudine: vado a fare una passeggiata
nel parco a due passi da casa. Mi piace perdermi in mezzo alla
natura, avvolta dai profumi dei frutti e dagli abbracci dei bambi-
ni alle caviglie dei loro genitori, perché vogliono lo zucchero filato,
ma non amo particolarmente stare troppo in mezzo alla folla.

E, dopo aver esplorato a lungo, avevo trovato il mio piccolo an-
golo di paradiso, il mio rifugio segreto, una panchina in fondo
al parco e lontanissima dagli scivoli e dalle altalene. Qui stavo
sola con me stessa a contemplare la mia solitudine e a rifarmi il
trucco senza essere vista da nessuno.

Lo scorso dicembre avevo comprato anche un nuovo paio di oc-
chiali da sole, in modo tale che, se per caso qualcuno avesse
voluto intromettersi nella mia quiete, non avrebbe potuto accor-
gersi di Lui, ben nascosto dal make-up e dalle lenti scure.



1.2 Greta incontra Ares: uniti dallossessione

Quattro mesi fa, esattamente il 20 marzo, dopo la consueta gior-
nata di lavoro, ero andata alla ricerca del prodotto perfetto, lobiet-
tivo di ogni settimana. Ero fiera dei miei nuovi acquisti, precisa-
mente il pennello n. 86, il fondotinta n. 48 e lilluminante n. 56, ed
ero impaziente di usarli seduta sulla mia cara panchina.

Ero molto sorpresa: mi piaceva leffetto sul mio viso, ma il breve
attimo di euforia & stato subito interrotto da una goccia di pioggia
che ho sentito sui capelli. Sono corsa a casa e in ascensore sta-
VO per avere un attacco di panico: avevo perso il pennello.

Non miimportava di bagnarmi, non miimportava di nulla, ma do-
vevo assolutamente recuperare la mia ancora di salvezza. Sono
persino caduta sul fango e sulle foglie completamente umide,
ma ero convinta che avrei trovato il pennello sulla panchina e sa-
rei tornata a casa, bagnata, ma salva, e soprattutto, senza essere
vista da nessuno.

Non sapevo, pero, che il mio piano impeccabile sarebbe stato di-
sintegrato in meno di tre secondi. «Questo dovrebbe essere tuoy.
Un ragazzo gentile, mio coetaneo, era seduto proprio li, sulla
mia panchina preferita e con il mio huovo acquisto in mano.

Vergognandomi sia per il mio aspetto, decisamente poco pre-
sentabile, sia perché ero tornata indietro a prendere un oggetto
che per lui sarebbe sembrato insignificante, ho risposto con un
lieve cenno del capo. Me lo ha porto, sorridendomi, non prima di
sistemarsi quei capelli biondi, stressati dal tocco, davanti e dietro
alle orecchie piu e piu volte.

Era molto timido Ares, colui che da li a poco sarebbe diven-
tato il mio migliore amico. Molto probabilmente a causa della
Dismorfofobia non riuscivo completamente a legarmi con una



persona, e sebbene abbia un numero discreto di amici, nessuno
€ mMai riuscito a capirmi cosi tanto.

Ho riconosciuto quel sorriso triste, quella sensazione di non
sentirsi mai abbastanza e, dato il suo continuo sistemarsi
i capelli, ho capito subito: era dismorfofobico, proprio come
me. Non so se anche lui avesse intuito qualcosa, ma non mi
ha fatto notare che il trucco sul naso era quasi completamente
sciolto. «lo sono Gretay, gli ho detto, tendendogli la mano. «Pia-
cere Aresy, si e presentato, abbozzando un sorriso e chiudendo il
libro che stava leggendo.

Gli ho chiesto perché stesse li, nonostante piovesse, e la sua ri-
sposta mi ha fatto comprendere che, se prima avessi avuto qual-
che dubbio, in quel momento ne avevo la certezza, «Questa & la
mia panchina preferita, lontana dal mondo, in cui posso..». Ave-
va fatto una pausa prima di dovermi confessare il suo segreto
che io, perd, avevo gid intuito. «Posso disprezzare le mie orecchie
asimmetrichey.

Si era alzato dalla panchina, si era fidato subito di me e dopo
qualche convenevole avevamo deciso di proseguire la nostra
conversazione in un chioschetto li vicino, owiamente sempre a
distanza dal mondo che ci circondava.

Ares mi aveva confidato di aver iniziato a soffrire di Dismorfi-
smo da un anno e mezzo. Non aveva mai fatto tanto caso alle
sue orecchie asimmetriche e non aveva mai portato i capelli lun-
ghi fino allaltezza del collo. Mi aveva rivelato che era stata la
sua ultima relazione sentimentale ad avergli causato il distur-
bo. Per alleviare la tensione, stava brutalmente accartocciando
un tovagliolo in attesa che arrivasse il nostro caffe: «Sono stato
fidanzato per un anno e mezzo con una ragazza e all'inizio tut-
to andava molto bene fra noi, ero molto innamorato. Un giorno,
eravamo abbracciati nel letto e mentre io le accarezzavo il volto,
lei & scoppiata improvvisamente a ridere. Mi ha detto “Hai delle
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orecchie veramente inguardabili, non ci avevo mai fatto caso
prima”, e si € alzata, continuando a ridere e a ripetere che le mie
orecchie fossero un brutto scherzo della naturay.

Sapevo anche cosa gli era accaduto. Il Dottor Ausili mi ha spie-
gato che il Dismorfismo presenta alcune varianti. Oltre a pro-
vare unavversione fastidiosa per una o piu parti di se stessi, una
declinazione del disturbo e quella che viene chiomata “Sindrome
da riferimento olfattivo”, la condizione in cui la persona affetta ha
il timore costante e opprimente di emettere un odore molto sgra-
devole che non viene avvertito dagli altri o che in realtd e appena
avvertibile, o, in taluni casi, immaginario.

Anche per questo tipo di disturbo si compiono “rituali” sia per
accertarsi che limperfezione esista realmente sia per cercare
di capire se gli altri la stiano notando, cosi come la mia costan-
te applicazione del contouring. Tali gesti possono comprendere
lannusarsi continuamente per capire se si senta il sudore o se
lalito sia cattivo, il farsi molte docce durante larco della giorna-
ta o cambiarsi molto spesso i vestiti, quindi, anche contromosse
che devono camuffare lodore come lapplicazione di profumo o
di deodoranti. Sono azioni che, sebbene attuate per sentirsi me-
glio, in realtd non fanno altro che aumentare la preoccupazione
di risultare ripugnanti.

Ma il Dismorfismo non finisce qui. Unaltra torbida variante € la
“tanoressia”, neologismo composto dalla parola inglese tan che
significa abbronzatura e dal termine greco orexia, appetito, let-
teralmente la convinzione di non essere abbastanza abbronzati.
Una fame di raggi solari.

Per alcuni sembrerebbe quasi pit un capriccio che una pato-
logia, poiché il tanoressico percepisce se stesso sempre come
pallido e cio lo porta a esporsi alle radiazioni UV molto piu a lungo
degli altri e, per di piu, senza creme o altre protezioni solari. E tale
fobia & molto rischiosa anche per la salute, in quanto cid potreb-
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be causare l'insorgenza di ustioni o anche effetti piu gravi.

Invece, quello di cui soffre Ares & Il Dismorfismo indotto dalla
sua ex fidanzata, che, molto probabilmente, non si era resa
conto di avere il Disturbo da Dismorfismo per procura. In que-
sto caso la persona affetta prova unenorme insoddisfazione per
le caratteristiche fisiche del proprio partner o anche dei propri
figli e la sua forma piu grave si manifesta quando sfocia in ma-
nipolazioni e in critiche pesanti e offensive che agiscono molto
negativamente sullautostima dei propri cari cui sono rivolte.

La ex ragazza del mio migliore amico — di cui non ha mai rive-
lato il nome — dopo quellepisodio ha continuato nella sua mis-
sione ancora piu a fondo. Ma tornando al mio Ares, ecco come
ha proseguito la sua storia davanti a quel caffe: «Dopo essere
usciti di casa non ci siamo rivolti parola, né per messaggio né
per telefono. Ero offeso e deluso, e non si era accorta di niente.
Anzi, durante la cena sono stato tutto il tempo a fissare la botti-
glia di vino rosso mentre lei, raccontandomi la sua giornata che
non avevo voglia di sentire, a un certo punto, quasi come dopo
un’illuminazione, mi ha detto: “Ce I’ho! Aures™y.

Era stata a lungo a pensare al soprannome dispregiativo da dar-
gli. Era persino uno storpiamento del suo nome. Per compiacer-
la, perd, Ares, che era diventato Aures, si era fatto crescere i ca-
pelli per coprire quel dettaglio cui non aveva mai minimamente
pensato prima.

Questo lo ha portato a sentirsi terribilmente insicuro e a coprirsi
le orecchie anche con cappelli e sciarpe, in inverno, mentre in
estate non desisteva dallessere involontariamente goffo, siste-
mandosi compulsivamente i capelli e portando sempre con sé
una cuffia, se fosse andato al mare o in piscina.

Anche lui pensava costantemente a come coprire, anzi, quasi a
far sparire il difetto e, dopo un anno di relazione arrivata ormai

12



al capolineq, si era allontanato da alcuni suoi amici piu cari per
il timore di essere deriso. Non avrebbe sopportato un nuovo so-
prannome umiliante. E, dopo essersi trasferito in un apparta-
mento a quindici minuti a piedi dal parco, si era rifugiato nella
lettura su quella panchina che non lo avrebbe mai giudicato.

Una qualsiasi minaccia esterna o interna che sia, per noi dismor-
fofobici, comporta la rivalutazione del nostro “lo”, della nostra
stessa immagine. Tanto che adottiamo qualsiasi strategia possi-
bile ci venga in mente per cercare di far trasparire un'immagine
che sia quasivicina alla perfezione, o meglio, che sia molto vicina
a quelli che sono considerati standard dalla maggior parte delle
persone.

La sensazione di essere inadeguato si trasforma in una mania
ossessiva che ci provoca dolore, dolore e sofferenza, sofferenza
che sfocia nellautoinganno, autoinganno che ci fa ricadere in
un loop infinito: non avrai mai pieno controllo sul tuo difetto,
sebbene ti sforzi di esercitarlo. Rimane [i, ti guarda inesorabile
e inesorabilmente, finché non ti arrendi. Ed € proprio per questo
che ho iniziato ad andare in terapia e in palestra.

Non voglio piu sentirmi schiacciata dal peso del senso di col-
pa e dalla preoccupazione ogniqualvolta conosco una per-
sona nuovd, dal sentirmi schernita e considerarmi inferiore a
causa del mio difetto.

Dopo aver pagato, ho iniziato a raccontare la mia di storia ad Ares
e ci siamo sentiti capiti, ¢i siamo sentiti confortati 'uno dallaltra,
abbiamo messo a nudo le nostre fragilitd e paure, non sentendo-
ci dire, «Ma io non ci ho fatto casoy, «kMa nessuno va a guardarti
il nasoy, «Ma percheé ti tocchi sempre i capelli?y. Ci siamo dati
appuntamento per la domenica successiva, non sapendo che
da quel momento in poi mi sarei appassionata, incredibilmente,
e con notevole stupore, alla letteratura.
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