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Il naso allo Specchio!

1.1 Il tormento di Greta diventa Dismorfofobia

Ogni mattina il primo pensiero delle persone si accende con il suo-
no della sveglia, rimandata per almeno tre o quattro volte, mentre il 
mio si alza, affrontando il suo peggior nemico dal 1995: lo Specchio. 

Ho sempre odiato il mio naso e fin da adolescente ho cercato 
di nasconderlo. Quando mi preparavo per andare a scuola, mia 
madre notava sempre un velo di tristezza sul mio volto. E quella 
malinconia, mista a rassegnazione, dopo uno sbuffo di minima re-
sistenza, mi faceva sentire in imbarazzo ogni volta in cui rimanevo 
a fissare sbalordita i profili perfetti delle mie amiche. E mentre mi 
maledicevo per questo difetto insopportabile, ho capito che, 
nonostante tutto, il mio naso avrebbe potuto rendersi utile. 

Amo i profumi e amo accogliere i clienti nel mio negozio, ascol-
tando le preferenze per poi suggerirgli la fragranza che più si ad-
dice alla personalità: agrumata per un carattere deciso e tenace, 
floreale per un animo poetico, ambrato per chi vuole rendere an-
cora più seducente il suo fascino o, ancora, aromatica per chi 
vuole avere sempre dietro di sé una scia di freschezza. 

Amo perdermi tra le note del cedro e del bergamotto, misto all’o-
dore di petali di rosa, tra un tocco di vaniglia e polvere di menta. 
E nonostante i complimenti e la fedeltà dei più affezionati, che 
non dimenticano di sottolineare la mia bravura in ogni occasio-
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ne, congelo l’odio per il mio naso, che chiamo poco affettuo-
samente Lui, fino all’orario di lavoro, per poi tornare a casa, 
sperando che il trucco non mi abbia mai abbandonato durante il 
corso della giornata. 

I miei alleati, da ormai un bel po’ di anni, sono i pennelli per il contou-
ring, quindi anche i fondotinta, il correttore, l’illuminante e il bronzer, e 
ho persino un budget settimanale per il make-up, perché l’obiettivo 
è cercare di farlo sparire, o meglio, cercare di assottigliarlo. 

Mi sono iscritta da poco in palestra, ma non riesco a fare una 
coda, perché metterebbe troppo in risalto il mio brutto profilo. A 
volte mi guardo allo Specchio, tirandomi su i capelli, ma l’effetto è 
sempre lo stesso: l’elastico rimane legato al polso come rimango-
no attaccate le mie paure e l’ansia di essere guardata male. 

Alcuni miei amici avevano iniziato a vedermi sempre più triste ed 
era quella sofferenza che da troppo lacerava i polmoni, lo stoma-
co, il cuore, e ho deciso di andare dallo psicologo per poter svisce-
rare liberamente questa inquietudine interiore. Quella costante 
demoralizzazione grigia che era penetrata dentro il mio corpo 
e dentro la mia mente ha un nome preciso: Dismorfofobia o 
Disturbo da Dismorfismo Corporeo, dal greco dis – morphé, che 
significa, appunto, forma distorta, mentre phobos vuol dire timore.

E io, soltanto da poco, mi sono accorta di esserne sempre stata 
affetta. La mia profonda avversione per Lui non mi dà tregua, ma 
sia il mio psicologo sia i miei amici mi rassicurano costantemen-
te sul fatto che il naso “non è così enorme e asimmetrico” come 
l’ho sempre guardato.

Ha una leggera gobba, ma, nel mio inconscio, è come un becco di 
un rapace, appuntito e affilato, che ha bisogno di essere coperto 
e nascosto. E la loro rassicurazione, in realtà, mi fa ancora più 
male e ha l’effetto contrario: sono io che cerco di rassicurare e 
convincere loro sul fatto che Lui sia davvero grande e storto. 
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In questa spirale di vicendevoli tentativi di rassicurazione studio e 
leggo per cercare di scontrarmi con certezza in qualcosa che for-
se può essermi consolatorio: se allo Specchio, Lui è terrificante, è 
tutta colpa del disturbo. Questo accade, perché la Dismorfofobia 
è “somatoforme” e presenta sintomi fisici, ma non giustificati, da 
alcuna condizione medica generale e colpisce circa il 2,5% della 
popolazione. 

In sostanza, la persona dismorfofobica ha una fissa morbosa 
per un proprio difetto fisico a causa della dimensione, della 
forma, o di entrambi. La nostra preoccupazione per “un’imper-
fezione fisica” è più eccessiva rispetto al normale, talvolta persino 
immaginaria, e le nostre ansie si riversano su una parte del corpo 
ben precisa, come ad esempio sugli occhi, sulle palpebre, sulla 
bocca, su braccia e gambe, su mani e piedi, sulla corporatura 
muscolare e anche, ovviamente, sul naso. 

Può verificarsi che il Dismorfismo riguardi più parti del 
corpo contemporaneamente e questo include un tormen-
to per le cicatrici, per le rughe e per le sproporzioni e asim-
metrie lievissime, considerate inaccettabili. La psicotera-
pia mi sta aiutando molto nell’affrontare il grave disagio di 
costante inadeguatezza che provo, e a volte possono essere 
prescritti farmaci serotoninergici che aumentano l’ormone del-
la felicità, come la fluvoxamina, la paroxetina o la fluoxetina. 
Ma attenzione: coi farmaci non si gioca. 

Cosa si fa, allora, per non pensare al Dismorfismo? Si mettono 
in atto dei meccanismi di autodifesa per tenere sempre sotto 
controllo il difetto, — il mio è il make-up, quindi, il mio fedele con-
touring — ma bisogna notare che tale gesto di mascheramento 
non è così furbo, non fa altro che abbassare la già scarsa auto-
stima e innalzare il livello di angoscia. 

Un altro espediente che serve a tenere a bada l’imperfezione può 
essere un’analisi visiva o tattile della o delle parti del corpo inte-
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ressate, che può passare, talvolta, anche attraverso lo Specchio 
per alcuni. 

Mentre per altri il guardarsi in una superficie riflettente è ancora 
più deleterio per la salute sia fisica sia mentale, io mi trovo nel 
mezzo. Da un lato cerco di controllare il mio becco da rapace, uti-
lizzando moltissimi prodotti settimanalmente, e dall’altro, se pas-
so casualmente davanti a uno Specchio, do una rapida occhiata 
o abbasso lo sguardo e proseguo la mia passeggiata, cercando 
di evitare quel brutto pensiero ossessivo e condizionante. 

Oltre alle sedute dallo psicologo, il Dottor Ausili, e l’allenamento in 
palestra, percorsi iniziati entrambi a gennaio, da novembre, inve-
ce, ho preso un’altra abitudine: vado a fare una passeggiata 
nel parco a due passi da casa. Mi piace perdermi in mezzo alla 
natura, avvolta dai profumi dei frutti e dagli abbracci dei bambi-
ni alle caviglie dei loro genitori, perché vogliono lo zucchero filato, 
ma non amo particolarmente stare troppo in mezzo alla folla. 

E, dopo aver esplorato a lungo, avevo trovato il mio piccolo an-
golo di paradiso, il mio rifugio segreto, una panchina in fondo 
al parco e lontanissima dagli scivoli e dalle altalene. Qui stavo 
sola con me stessa a contemplare la mia solitudine e a rifarmi il 
trucco senza essere vista da nessuno. 

Lo scorso dicembre avevo comprato anche un nuovo paio di oc-
chiali da sole, in modo tale che, se per caso qualcuno avesse 
voluto intromettersi nella mia quiete, non avrebbe potuto accor-
gersi di Lui, ben nascosto dal make-up e dalle lenti scure.
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1.2 Greta incontra Ares: uniti dall’ossessione

Quattro mesi fa, esattamente il 20 marzo, dopo la consueta gior-
nata di lavoro, ero andata alla ricerca del prodotto perfetto, l’obiet-
tivo di ogni settimana. Ero fiera dei miei nuovi acquisti, precisa-
mente il pennello n. 86, il fondotinta n. 48 e l’illuminante n. 56, ed 
ero impaziente di usarli seduta sulla mia cara panchina.

Ero molto sorpresa: mi piaceva l’effetto sul mio viso, ma il breve 
attimo di euforia è stato subito interrotto da una goccia di pioggia 
che ho sentito sui capelli. Sono corsa a casa e in ascensore sta-
vo per avere un attacco di panico: avevo perso il pennello.

Non mi importava di bagnarmi, non mi importava di nulla, ma do-
vevo assolutamente recuperare la mia àncora di salvezza. Sono 
persino caduta sul fango e sulle foglie completamente umide, 
ma ero convinta che avrei trovato il pennello sulla panchina e sa-
rei tornata a casa, bagnata, ma salva, e soprattutto, senza essere 
vista da nessuno.

Non sapevo, però, che il mio piano impeccabile sarebbe stato di-
sintegrato in meno di tre secondi. «Questo dovrebbe essere tuo». 
Un ragazzo gentile, mio coetaneo, era seduto proprio lì, sulla 
mia panchina preferita e con il mio nuovo acquisto in mano.

Vergognandomi sia per il mio aspetto, decisamente poco pre-
sentabile, sia perché ero tornata indietro a prendere un oggetto 
che per lui sarebbe sembrato insignificante, ho risposto con un 
lieve cenno del capo. Me lo ha porto, sorridendomi, non prima di 
sistemarsi quei capelli biondi, stressati dal tocco, davanti e dietro 
alle orecchie più e più volte.

Era molto timido Ares, colui che da lì a poco sarebbe diven-
tato il mio migliore amico. Molto probabilmente a causa della 
Dismorfofobia non riuscivo completamente a legarmi con una 
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persona, e sebbene abbia un numero discreto di amici, nessuno 
è mai riuscito a capirmi così tanto.

Ho riconosciuto quel sorriso triste, quella sensazione di non 
sentirsi mai abbastanza e, dato il suo continuo sistemarsi 
i capelli, ho capito subito: era dismorfofobico, proprio come 
me. Non so se anche lui avesse intuito qualcosa, ma non mi 
ha fatto notare che il trucco sul naso era quasi completamente 
sciolto. «Io sono Greta», gli ho detto, tendendogli la mano. «Pia-
cere Ares», si è presentato, abbozzando un sorriso e chiudendo il 
libro che stava leggendo.

Gli ho chiesto perché stesse lì, nonostante piovesse, e la sua ri-
sposta mi ha fatto comprendere che, se prima avessi avuto qual-
che dubbio, in quel momento ne avevo la certezza, «Questa è la 
mia panchina preferita, lontana dal mondo, in cui posso…». Ave-
va fatto una pausa prima di dovermi confessare il suo segreto 
che io, però, avevo già intuito. «Posso disprezzare le mie orecchie 
asimmetriche».

Si era alzato dalla panchina, si era fidato subito di me e dopo 
qualche convenevole avevamo deciso di proseguire la nostra 
conversazione in un chioschetto lì vicino, ovviamente sempre a 
distanza dal mondo che ci circondava.

Ares mi aveva confidato di aver iniziato a soffrire di Dismorfi-
smo da un anno e mezzo. Non aveva mai fatto tanto caso alle 
sue orecchie asimmetriche e non aveva mai portato i capelli lun-
ghi fino all’altezza del collo. Mi aveva rivelato che era stata la 
sua ultima relazione sentimentale ad avergli causato il distur-
bo. Per alleviare la tensione, stava brutalmente accartocciando 
un tovagliolo in attesa che arrivasse il nostro caffè: «Sono stato 
fidanzato per un anno e mezzo con una ragazza e all’inizio tut-
to andava molto bene fra noi, ero molto innamorato. Un giorno, 
eravamo abbracciati nel letto e mentre io le accarezzavo il volto, 
lei è scoppiata improvvisamente a ridere. Mi ha detto “Hai delle 
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orecchie veramente inguardabili, non ci avevo mai fatto caso 
prima”, e si è alzata, continuando a ridere e a ripetere che le mie 
orecchie fossero un brutto scherzo della natura».

Sapevo anche cosa gli era accaduto. Il Dottor Ausili mi ha spie-
gato che il Dismorfismo presenta alcune varianti. Oltre a pro-
vare un’avversione fastidiosa per una o più parti di se stessi, una 
declinazione del disturbo è quella che viene chiamata “Sindrome 
da riferimento olfattivo”, la condizione in cui la persona affetta ha 
il timore costante e opprimente di emettere un odore molto sgra-
devole che non viene avvertito dagli altri o che in realtà è appena 
avvertibile, o, in taluni casi, immaginario.

Anche per questo tipo di disturbo si compiono “rituali” sia per 
accertarsi che l’imperfezione esista realmente sia per cercare 
di capire se gli altri la stiano notando, così come la mia costan-
te applicazione del contouring. Tali gesti possono comprendere 
l’annusarsi continuamente per capire se si senta il sudore o se 
l’alito sia cattivo, il farsi molte docce durante l’arco della giorna-
ta o cambiarsi molto spesso i vestiti, quindi, anche contromosse 
che devono camuffare l’odore come l’applicazione di profumo o 
di deodoranti. Sono azioni che, sebbene attuate per sentirsi me-
glio, in realtà non fanno altro che aumentare la preoccupazione 
di risultare ripugnanti.

Ma il Dismorfismo non finisce qui. Un’altra torbida variante è la 
“tanoressia”, neologismo composto dalla parola inglese tan che 
significa abbronzatura e dal termine greco orexía, appetito, let-
teralmente la convinzione di non essere abbastanza abbronzati. 
Una fame di raggi solari.

Per alcuni sembrerebbe quasi più un capriccio che una pato-
logia, poiché il tanoressico percepisce se stesso sempre come 
pallido e ciò lo porta a esporsi alle radiazioni UV molto più a lungo 
degli altri e, per di più, senza creme o altre protezioni solari. E tale 
fobia è molto rischiosa anche per la salute, in quanto ciò potreb-
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be causare l’insorgenza di ustioni o anche effetti più gravi. 

Invece, quello di cui soffre Ares è Il Dismorfismo indotto dalla 
sua ex fidanzata, che, molto probabilmente, non si era resa 
conto di avere il Disturbo da Dismorfismo per procura. In que-
sto caso la persona affetta prova un’enorme insoddisfazione per 
le caratteristiche fisiche del proprio partner o anche dei propri 
figli e la sua forma più grave si manifesta quando sfocia in ma-
nipolazioni e in critiche pesanti e offensive che agiscono molto 
negativamente sull’autostima dei propri cari cui sono rivolte.

La ex ragazza del mio migliore amico — di cui non ha mai rive-
lato il nome — dopo quell’episodio ha continuato nella sua mis-
sione ancora più a fondo. Ma tornando al mio Ares, ecco come 
ha proseguito la sua storia davanti a quel caffè: «Dopo essere 
usciti di casa non ci siamo rivolti parola, né per messaggio né 
per telefono. Ero offeso e deluso, e non si era accorta di niente. 
Anzi, durante la cena sono stato tutto il tempo a fissare la botti-
glia di vino rosso mentre lei, raccontandomi la sua giornata che 
non avevo voglia di sentire, a un certo punto, quasi come dopo 
un’illuminazione, mi ha detto: “Ce l’ho! Aures”».

Era stata a lungo a pensare al soprannome dispregiativo da dar-
gli. Era persino uno storpiamento del suo nome. Per compiacer-
la, però, Ares, che era diventato Aures, si era fatto crescere i ca-
pelli per coprire quel dettaglio cui non aveva mai minimamente 
pensato prima.

Questo lo ha portato a sentirsi terribilmente insicuro e a coprirsi 
le orecchie anche con cappelli e sciarpe, in inverno, mentre in 
estate non desisteva dall’essere involontariamente goffo, siste-
mandosi compulsivamente i capelli e portando sempre con sé 
una cuffia, se fosse andato al mare o in piscina.

Anche lui pensava costantemente a come coprire, anzi, quasi a 
far sparire il difetto e, dopo un anno di relazione arrivata ormai 
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al capolinea, si era allontanato da alcuni suoi amici più cari per 
il timore di essere deriso. Non avrebbe sopportato un nuovo so-
prannome umiliante. E, dopo essersi trasferito in un apparta-
mento a quindici minuti a piedi dal parco, si era rifugiato nella 
lettura su quella panchina che non lo avrebbe mai giudicato.

Una qualsiasi minaccia esterna o interna che sia, per noi dismor-
fofobici, comporta la rivalutazione del nostro “Io”, della nostra 
stessa immagine. Tanto che adottiamo qualsiasi strategia possi-
bile ci venga in mente per cercare di far trasparire un’immagine 
che sia quasi vicina alla perfezione, o meglio, che sia molto vicina 
a quelli che sono considerati standard dalla maggior parte delle 
persone.

La sensazione di essere inadeguato si trasforma in una mania 
ossessiva che ci provoca dolore, dolore e sofferenza, sofferenza 
che sfocia nell’autoinganno, autoinganno che ci fa ricadere in 
un loop infinito: non avrai mai pieno controllo sul tuo difetto, 
sebbene ti sforzi di esercitarlo. Rimane lì, ti guarda inesorabile 
e inesorabilmente, finché non ti arrendi. Ed è proprio per questo 
che ho iniziato ad andare in terapia e in palestra.

Non voglio più sentirmi schiacciata dal peso del senso di col-
pa e dalla preoccupazione ogniqualvolta conosco una per-
sona nuova, dal sentirmi schernita e considerarmi inferiore a 
causa del mio difetto.

Dopo aver pagato, ho iniziato a raccontare la mia di storia ad Ares 
e ci siamo sentiti capiti, ci siamo sentiti confortati l’uno dall’altra, 
abbiamo messo a nudo le nostre fragilità e paure, non sentendo-
ci dire, «Ma io non ci ho fatto caso», «Ma nessuno va a guardarti 
il naso», «Ma perché ti tocchi sempre i capelli?». Ci siamo dati 
appuntamento per la domenica successiva, non sapendo che 
da quel momento in poi mi sarei appassionata, incredibilmente, 
e con notevole stupore, alla letteratura.


	Il naso allo Specchio!
	1.1 Il tormento di Greta diventa Dismorfofobia
	1.2 Greta incontra Ares: uniti dall’ossessione

	Sentirsi come il mostro di Frankenstein, ma non solo
	2.1 Ares: «Io come “il miserabile”»
	2.2 Greta: «Ma il naso mi pende a destra?»

	Non essere mai abbastanza
	3.1 Lezione n. 1: «E se non facessi così schifo?»
	3.2 Lezione n. 2: «Guarda dentro alla tua paura»
	4.1 Ausili
	4.2 Hollywood e quell’incubo di essere deforme

	Estate, l’ossessione per il corpo non va in vacanza
	5.1 Bagno di consapevolezza
	5.2 Addio, Dismorfofobia

	Bibliografia 
	Sitografia

