


Essere madri non significa per for-
za soffrire

Il Me Too virtuoso delle mamme italiane

Essere madri non significa per forza soffrire
Il Me Too virtuoso delle mamme italiane

Da un’idea di Silvia Buffo e Alberto Buffo

A cura di: Silvia Buffo

Stesura: Melissa Matiddi

Ricerca e fonti bibliografiche: la redazione de “ildigitale.it”

Grafica e copertina: Ylenia Campanelli

© ID Edizioni, 2023 
Studio 46 Srl

ISBN 979-12-81506-00-5

È vietata la riproduzione, anche parziale, del contenuto di questa 
pubblicazione.

Per eventuali e non volute omissioni e per gli aventi diritto 
tutelati dalla legge, l’editore dichiara la piena disponibilità.



Indice

Dentro la normalità del dolore materno

1.1 L’accettazione della sofferenza

1.2 Educazione al dolore

Narrazione di una violenza subdola e (s)
conosciuta

2.1 «Non sei tu, è la violenza ostetrica»

2.2 Dalla solitudine post-parto all’episiotomia

2.3 Quando a una madre non è permesso essere 
stanca

Storie di abuso dentro e fuori la sala parto

3.1 Tutte le volte che hai subìto violenza ostetrica: 
come riconoscerla 

3.2 Quando un parto si trasforma in violenza

3.3 «Zitta e spingi più forte»



Il movimento del Me Too annienta il cliché 
sul parto

4.1 Unite siamo più forti 

4.2 La solidarietà tra donne abbatte il pregiudizio e 
l’ignoranza 

4.3 Vince la verità delle madri

Normative utili

5.1 Qual è la situazione in Italia? 

5.2 Come tutelarsi dalla violenza ostetrica 

Bibliografia

Sitografia



Dentro la normalità del dolore 
materno

1.1 L’accettazione della sofferenza

Fin dalla notte dei tempi, le madri hanno dovuto soffrire in silenzio. 
Chiuse in un retaggio antico e angusto, schiacciate dalla pressio-
ne delle aspettative del mondo, hanno accettato completamente 
il dolore e con esso anche l’impossibilità di esprimere pensieri a 
riguardo. Soffrire per una madre è normale. 

Polemiche, lamentele e rimostranze di ogni tipo, per quanto 
possano essere attendibili e giuste, vengono sbriciolate da un 
costrutto incancrenito che mira a depotenziare la sofferenza 
femminile. Non c’è spazio per il dolore delle donne. Ogni recla-
mo viene considerato come una lagna e percepito invece come 
minaccia da parte di una società che da sempre argina il ruolo 
materno. 

Rivoluzioni, proteste e manifestazioni del passato non sono ri-
uscite minimamente a scalfire la durezza di un concetto tanto 
latente quanto manifesto che a volte inganna le donne stesse. 
Il lascito testamentario, ereditato dalle nostre nonne, ha elargito 
una sola certezza: solo soffrendo in silenzio, trasmettiamo alla 
società il nostro essere donne. Da quando siamo piccole, ci è 
stato tramandato l’obbligo di silenziare il nostro dolore.
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Non importa quanto sia profondo o acuto, noi abbiamo il dovere 
di zittire qualunque forma di malessere. Se da un lato questo as-
sunto può sembrare assurdo ed esagerato per chi sta leggendo, 
dall’altro dimostra quanto sia radicata per tutti, comprese per noi 
donne, la normalità di sopprimere qualunque condizione di disa-
gio. 

Non c’è da meravigliarsi se, arrivate a questo punto qualcuna tra 
noi, in preda alla negazione più totale, si troverà in disaccordo 
con quanto detto e sarà invece convinta di essere lei l’eccezione e 
di poter mostrare qualsiasi forma di tormento davanti al mondo. 
Ma aspettiamo un momento.

Nelle nostre menti non risuona forse quella voce che ci invita a 
mantenere segreto e nascosto il dolore per evitare di essere giu-
dicate come persone lamentose? Quante volte la nonna bur-
beramente ci ha risposto che ai suoi tempi le donne non si 
lamentavano di fronte a niente?

Il (de)merito è tutto del retaggio involutivo della catena sociale del 
patriarcato, che ha fatto cadere le nostre antenate in una trappo-
la: malgrado si presenti come infiocchettata, resta sempre una 
trappola, in cui inconsapevolmente siamo invischiate anche noi. 

Secolo dopo secolo la questione è rimasta la stessa: la donna 
si potrà preoccupare solo della famiglia. Tutto quello che ruota 
intorno a lei non è ammesso attorno al suo essere, attorno al 
suo corpo. Invece ad orbitarle attorno potrà essere solo la figura 
maschile: questo sì, è concesso. “Felice marito, buona moglie”, 
le donne sono state buggerate dal racconto millenario che la 
loro unica preoccupazione fosse la felicità dell’uomo e dei figli. 
Da qualunque angolazione le si guardi, è concesso loro d’essere, 
solo in funzione del ruolo sociale che si riveste. 

Se si è anche madri, la questione diventa ancora più intricata e 
spietata. Neppure nel caso del parto, è concesso lamentarsi del 
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dolore atroce provocato dalla mutazione del corpo che fa spazio 
a una nuova vita. Anzi, la trasformazione, causata dalla gravidan-
za, assume una connotazione simbolica: alle future madri viene 
chiesto di mettere da parte i propri bisogni per far spazio unica-
mente a quelli del bambino. Pensiamoci. 

Durante il travaglio alle partorienti non viene forse suggerito 
di spingere più forte proprio per evitare sofferenze e complica-
zioni al bambino. La donna passa in secondo, terzo e addirittura 
quarto piano. Scompare. Subisce la metamorfosi del suo corpo 
tramite il parto. Lo strazio di quel momento viene coperto dalla 
solita narrazione: “Non c’è spazio per il tuo dolore”.

E quello che rimane, coincide con l’unica cosa di cui dovremmo 
andar fiere, almeno secondo i dettami di questa società: aver 
dato alla luce un bambino. Conta solo questo.

Per non parlare del racconto post-partum, percepito come una 
scocciatura, quasi si tratti di un capriccio, di una lamentela ascri-
vibile all’età dell’adolescenza. E invece accanto alla gioia quanto 
può essere anche frustrante occuparsi ventiquattro ore al giorno 
di un’altra persona?

Quello che si aspetta il mondo è una totale e silenziosa omissio-
ne del dolore, ma, sia ben chiaro, solo se ha origine da un cor-
po femminile. Non importa se non crediamo o non ci troviamo 
d’accordo con queste considerazioni, quello che conta è capire 
quanto innervato e infossato sia il fenomeno. 

Ecco, quindi, che l’accettazione della sofferenza prende una 
piega diversa da come ce la immaginavamo. Vediamo come il 
processo di accettazione non deve invece assumere una con-
notazione passiva e sottomessa, bensì rappresentare il punto di 
svolta da cui partire per rimodulare il pensiero comune.

Anche se fino ad ora ci hanno insegnato che tollerare ogni for-



8

ma di dolore sia normale e legittimo, oggi, possiamo finalmente 
spezzare quella catena che si regge in piedi a forza di pane e 
tossicità. Esteriorizzare la sofferenza non può dipendere da una 
questione di genere, deve diventare normalità, anche e soprattut-
to per le mamme.

1.2 Educazione al dolore

“Se bella vuoi apparire, un po’ devi soffrire”. Chi non ha mai sentito 
questa frase, probabilmente appartiene al sesso maschile. Mol-
te di noi, si saranno trovate a dover rispondere sin da piccole ad 
un’affermazione simile, tanto logorante quanto sminuente. Sem-
brerebbe che l’intera vita di una donna sia associata inevita-
bilmente al dolore, al silenziamento e all’annullamento perso-
nale qualunque sia il suo contesto d’appartenenza o di origine.

“Se vuoi essere bella devi soffrire”, “Se vuoi essere una brava ma-
dre devi tacere”, “Se vuoi essere una buona moglie devi stare zit-
ta”. Non è un caso che le azioni da compiere indichino tutte un 
sacrificio. Quando pensiamo al dolore, qual è la prima cosa che 
ci viene in mente? Il corpo, la fisicità. E se pensiamo alla fisicità, 
cosa ci viene subito in mente? La bellezza. 

Facciamo caso, una donna deve apparire sempre in un certo 
modo. Essere curata in ogni occasione, persino nel momento 
del travaglio. Non è un caso che durante i corsi di preparto siamo 
sommerse di consigli e nozioni su come vivere una gravidanza 
serena e soprattutto restando in forma. Eppure, non dovrebbe 
essere un momento di intimità e di riservata dolcezza? Quanti 
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articoli invece leggeremo su come farci belle durante la gravi-
danza?

E perché una donna dovrebbe sentirsi al top in una fase in cui 
il suo corpo si trasforma totalmente? La risposta arriva diretta-
mente da Maura Gancitano che in Specchio delle mie brame, la 
prigione della bellezza affronta la questione come se si trattasse 
di una vera e propria religione:

L’ideale di bellezza da raggiungere ha, in effetti, dei caratteri molto 
simili a quelli di una religione che promette la salvezza e fa leva 
sul nostro senso di insoddisfazione, di impotenza, di inadegua-
tezza e sulla sindrome dell’impostore. 

Si parte quindi dal peccato, dalla sensazione di aver agito 
male, di non aver fatto abbastanza, di non aver messo a frut-
to le proprie possibilità e i propri talenti. Se il mio corpo non è 
conforme, se i pori del mio viso sono così dilatati, se il sorriso non 
è bianchissimo è perché sono stata pigra, indolente, una pecca-
trice. Avrei potuto e avrei dovuto impegnarmi di più, e invece ho 
sprecato il mio potenziale, ho rovinato il corpo che mi è stato do-
nato, non mi sono presa cura di me.

Come abbiamo visto, la sofferenza, l’umiliazione e il senso di 
colpa fanno da collettori in tutte le fasi dello sviluppo femminile. 
Però, più che identificarle come ombre, che ci si legano addos-
so, ci sono state impiantate come nostra pelle. E così, subendo 
l’innesto di un tessuto malato, per dissuaderci dal disagio, ci mo-
striamo invece in splendida forma. Quando abbiamo incontrato 
il mondo per la prima volta avevamo già assorbito questa dina-
mica. 

Ce lo portiamo dietro in ogni momento, non ce ne liberiamo qua-
si mai, è connaturato nel nostro essere donne. Anche quando 
stiamo per partorire, ci preoccupiamo della nostra immagine e 
siamo convinte di non aver sofferto abbastanza o di non aver 
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spinto abbastanza. 

Insomma, il malessere e la preoccupazione per non essere per-
fette e sempre in forma, proprio come ci vorrebbe la società, 
sono delle costanti nella vita di donne e mamme. L’origine del do-
lore comincia già in giovane età con l’avvento del menarca, pro-
segue con le diverse intemperie presenti nella vita di una femmi-
na e continua con la maturazione, dentro e fuori il nostro corpo 
di bambine. 

Non stupisce che indipendentemente dalla fase in cui si pos-
sa trovare una donna, il denominatore comune resta sempre lo 
stesso: nascondere, occultare, celare. 

Che si tratti di dolori mestruali, di sofferenze varie o di stanchezza 
e disagio causati dal parto, l’educazione al dolore ci viene im-
partita sin dalla tenera età allo scopo di farci assimilare e nor-
malizzare il più velocemente possibile il germe della sofferenza. 

Permettere alle donne di esprimersi significa considerarle alla 
pari degli uomini. E in questa società, in cui il femminile viene co-
stantemente ridimensionato, o per dirla con Simone de Beauvoir, 
identificato come «secondo sesso», ciò non è proprio possibile. 
Ma perché siamo educate al dolore? Perché non siamo libere di 
esprimerci riguardo al nostro corpo?

Prima di immergerci in una risposta senza fine, vale la pena sof-
fermarci sul preciso momento in cui il corpo di una donna smette 
di esistere e viene consegnato direttamente alla società. Goliar-
da Sapienza ci spiega come, puntualmente, la comparsa del 
menarca coincida con la perdita di tutte le libertà per le ra-
gazzine, figuriamoci per le madri, che dopo la venuta del rosso, 
sono invitate a vestirsi in maniera piuttosto neutrale per evitare di 
attirare sguardi indiscreti sul nuovo corpo. 

Fin da piccole, quello che ci viene suggerito è di coprire tutto ciò 



11

che possa disturbare e turbare l’esterno… ovviamente a discapito 
nostro. Dalle parole della scrittrice comprendiamo, infatti, come 
le signorine, di un tempo come quelle di oggi, fossero vincolate 
da norme sociali ad assumere parecchie responsabilità rispetto 
alla loro età. E ad occhio e croce è la stessa logica che colpisce 
le gestanti e le mamme. Citando ancora la scrittrice Sapienza 
in Lettera aperta: “Adesso che sapevo, vedevo che non usciva più, 
se non con la madre o il fratello, né alzava la testa per salutarmi 
quando c’erano Carlo e Arminio: solo se non c’erano uomini vicino 
a me mi salutava, ma senza sorridere”. 

Se ci pensiamo bene, il discorso è valido ancora oggi. Quante vol-
te, a causa del nostro sviluppo fisico, siamo state esortate a in-
dossare vestiti più consoni al corpo di una donna? Quante volte 
il nostro corpo è stato preso di mira a causa dei normali chili 
presi durante la gravidanza? Perché il corpo non ci appartiene, 
lo spiega bene Carolina Capria in Campo di battaglia, le lotte dei 
corpi femminili:

Il mio corpo ha cominciato a esistere con il menar-
ca. Prima di allora sì, sapevo di averne uno, ma es-
sendo bianca e abile nessuno si era mai soffermato 
a osservarlo. Era un corpo tutto sommato invisibile, 
e di conseguenza non avevo mai preso in consi-
derazione che esistesse anche al di fuori della mia 
percezione. Ero una bambina graziosa, magra, ob-
bediente ed era normale che passassi inosservata. 
Fino a quando, una mattina d’autunno, non è arriva-
to il sangue.

Inutile negarlo, con l’arrivo del ciclo mestruale inizia la fase di 
controllo sul nostro corpo che, non più nostro, è ora affidato 
alle convenzioni sociali, colonne portanti dell’impero patriarcale. 
Siamo chiamate a sopportare un dolore su un corpo che non è 
nostro. La filosofa Silvia Federici, in Calibano e la strega, sostiene 
che proprio nella transizione tra feudalesimo e medioevo il corpo 
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delle donne sia stato affidato alla società.

Importante notare come, nel momento del travaglio, il corpo delle 
partorienti venga completamente affidato nelle mani di operato-
ri sanitari che lo accolgono così benevolmente come fosse loro. 
In molte occasioni dimenticano persino di chiedere alla madre 
di turno il consenso per effettuare certe pratiche, come di infor-
marla rispetto a quanto sta accadendo. La società impone alle 
donne di interiorizzare qualsiasi forma di malessere fisico. 

Così come alle ragazzine non è permesso lamentarsi del ciclo 
mestruale, alle madri non è concesso esteriorizzare le proble-
matiche legate al parto. La formula è sempre la stessa: donna 
+ dolore = silenzio. Chiaramente, nel caso di una gravidanza, la 
vicenda assume toni profondamente più negativi e drammatici 
rispetto alla comparsa del menarca. 

Proprio durante quel momento, in cui il corpo di una donna si 
prepara all’evento più estremo di sempre, il parto, non ci dimen-
tichiamo che il collo dell’utero raggiunge i dieci centimetri di dila-
tazione per permettere ad un neonato di poter venire al mondo. 
È esattamente nella divulgazione di questo concetto base che 
viene imposta la sofferenza come parametro di normalità. 

Non importa a nessuno se il nostro corpo è attraversato da dolori 
strazianti, offese, pratiche lesive di vario genere e rimproveri. Poi-
ché, non solo viene naturalizzato il dolore, ma verrà normalizzata 
tutta una serie di comportamenti da parte delle figure sanitarie, 
che si possono identificare in forme di aggressività verbale, fisica 
e psicologica.

Ma di cosa stiamo parlando esattamente? Si maschera da sti-
molo, prassi medica e motivazione per incoraggiare le partorienti 
a spingere più forte e a rendersi orgogliose di sopportare un do-
lore così tanto atroce. In molti casi richiede anche punti di sutura 
per ricucire la vagina e si nasconde negli atteggiamenti di ope-



13

ratori sanitari che sanciscono certe pratiche come necessarie e 
sicure, ma in realtà il suo nome è uno: violenza ostetrica. 

Colpisce più di quante donne possiamo immaginare. È difficile 
da individuare e identificare, perché è ancora una tematica mol-
to tabuizzata.

Siamo così abituate a pensare che sia normale sentirci urlare 
contro atrocità di ogni tipo durante il parto o a essere lasciate 
completamente sole dopo dodici ore di travaglio, tanto che ormai 
non ci facciamo più caso.

La mortificazione e l’umiliazione sono molto difficili da mostra-
re dal momento che la società patriarcale da sempre veicoli il 
messaggio che la sofferenza, per una donna, sia necessaria per 
provare gioia. Dobbiamo affrontare e cambiare la realtà di chi ci 
racconta che sia normale in certi ambienti essere ferocemente 
umiliate e subìre manovre senza autorizzazione e consenso.

La violenza ostetrica è, a tutti gli effetti, una forma di abuso e 
per questo deve essere punita. Ma, per farlo, bisogna guardarla 
dritta negli occhi e dirle che l’abbiamo riconosciuta: non può più 
farci del male. Rispetto al passato, possiamo fare la differenza e 
agire insieme nel contrastare questo fenomeno, ma prima capi-
re come.
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