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In punta di piedi, far finta di niente

1.1 La parola giusta

Erano quasi le otto meno un quarto e Stella, dopo aver fatto la 
sua solita e amata colazione, ci teneva a fare ritardo a scuola. 
Doveva completare un disegno, per lei, molto importante: «Mat-
tia, mi passi il colore verde, per favore?». Lena, intanto, stava quasi 
urlando dalla sua camera da letto, infilandosi contemporanea-
mente le scarpe con un calzante, sapendo che non sarebbero 
mai arrivati in tempo: «Amore, non ti sarai sporcata di nuovo 
col Nesquik, vero?».

Mattia, che stava ancora imparando a pronunciare bene il nome 
di sua sorella, era molto entusiasta quella mattina di metà di-
cembre. Aveva cercato di dire qualcosa di simile a: «Tieni, Tella», e 
stava per far cadere il biberon con il latte, ma fortunatamente sia 
lui sia sua sorella avevano deciso di aiutare la loro mamma con 
la tabella di marcia. O almeno così Lena sperava: «Amore, per chi 
è quel disegno?». Cercava di fare la vaga, aprendo il frigorifero e 
versandosi mezzo bicchiere di latte. 

Stella cercava di inventare una scusa almeno plausibile alla 
sua venerandissima età di soli sei anni: «Per nessuno, mamma, 
è per… un progetto di scuola. Chi fa quello più bello vincerà un 
premio». Ma Lena era leggermente sospettosa: «Lo scoprirò da 
sola». Sapeva che sua figlia le stesse nascondendo qualcosa. 
Non le piaceva troppo disegnare, e quell’impegno così costante 
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nel calcare il pastello verde con la testa inclinata verso destra, 
con la fronte quasi poggiata sulla spalla, le faceva pensare che 
fosse per qualcuno di speciale. 

Tra Lena e Marco, intanto, tutto stava procedendo per il me-
glio. Erano in terapia di coppia da inizio aprile e, dopo l’estate, 
avevano deciso di prendersi del tempo per stare da soli: cerca-
vano di andarci a cadenza settimanale o quindicinale, nonostan-
te gli impegni lavorativi, tra appuntamenti dal pediatra,  pause 
al Passi e aperitivi coi colleghi. Avevano imparato ad ascoltarsi 
di più, a collaborare nell’organizzazione quotidiana della loro 
vita scandita dal ritmo frenetico dei figli, confidandosi sempre 
su cosa desse fastidio l’uno all’altra. 

Durante le prime sedute Marco era un po’ nervoso, perché non 
voleva raccontare tutti i suoi problemi coniugali a “una persona 
estranea” e, prima di entrare nello studio del terapeuta, passeg-
giava sempre nel parcheggio, fumando una sigaretta e trituran-
dosi i polsini della camicia.

Lena, invece, saliva subito e lo aspettava seduta sulla poltrona 
comoda del dottore al primo piano. Cercava di stemperare sem-
pre un po’ la tensione, in qualche modo giustificandosi: «Mio ma-
rito arriva tra poco». 

Marco, sebbene sia molto gentile e affabile, inizialmente sem-
brava burbero, si toccava spesso i capelli, e anche se la terapia 
era stata una scelta condivisa, faceva fatica ad ammettere a se 
stesso che stava affrontando una crisi matrimoniale. 

Dopo aver raggiunto Lena, prendeva spesso per primo la parola, 
come nella terza seduta, verso la metà di aprile: «Al compleanno 
di mia figlia, a marzo, c’è stata una litigata pesante. Tutti hanno 
capito che non guardo più mia moglie come prima, e nemme-
no lei mi guarda più. E lo pensavo e lo penso anch’io, purtrop-
po. Per Marilena sono come il bracciale difettoso che ha nel 
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primo cassetto. Che aveva nel primo cassetto. Ora è nell’ultimo, 
credo, e dovrebbe portarlo dal gioielliere, ma so che non lo farà. 
Gliel’ho regalato io molto tempo fa». 

Non la chiamava con il suo vero nome dalla loro seconda usci-
ta ufficiale durante il periodo dell’università, e quel secco e pe-
rentorio “Marilena” l’aveva trafitta come una freccia dalla punta 
affilata. Si sentiva escluso, con una distanza sia emotiva sia 
fisica. Lena era restia ad andare fuori con lui anche per un solo 
weekend, e l’intimità era un ricordo ben lontano. Ma grazie alla te-
rapia si erano pian piano riavvicinati, e Marco, poco a poco, stava 
cominciando a rivedere “quegli occhi appiccicosi della Lena del 
2013”. Avevano taciuto per troppo tempo alcuni segreti rimasti 
celati indifferentemente sotto le palpebre, sotto il tappeto del sa-
lotto, sotto le mensole portasapone della doccia, dietro ai muri 
delle pareti. 

In una seduta di maggio Lena aveva confessato al terapeuta e a 
Marco, seduto accanto a lei, alcune delle sue mancanze: «Mattia 
è nato a ottobre del 2020, nel pieno periodo della pandemia. Era 
difficile anche andare a fare le ecografie. E pensavo, se avessi 
preso il Covid durante la gravidanza? Marco non mi accompa-
gnava quasi mai. Ci andavo sempre con mio padre e mia madre, 
con mia sorella o con le mie migliori amiche». 

Lena accavallava le gambe e faceva finta di rassettarsi i jeans 
da granelli di polvere inesistenti, prima di riprendere la sua con-
fessione: «Oltre a non sapere cosa sarebbe successo durante la 
pandemia, mentre Mattia cresceva dentro di me, cercavo di 
trovare le parole giuste per spiegare a Stella perché non po-
tesse più andare a scuola e vedere i suoi amici. E perché non 
saremmo potute più andare a fare una passeggiata al parco, 
dopo la tanto attesa nascita del fratello. La pandemia limitava 
ogni iniziativa. E per di più  lavoravo anche da casa, così aveva 
deciso la mia manager, mentre lui andava sempre in presenza. 
Del resto anche adesso esce presto la mattina. Infatti, non lo sa 
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che cerco di sbrigarmi entro le otto meno un quarto per portare 
Stella a scuola e Mattia da mia madre, mettendomi pure le scar-
pe spaiate dalla fretta di poter fare tutto in tempo e non fare tardi 
in ufficio». 

Con la terapia avevano inteso che era stato proprio quello il pe-
riodo in cui ci si iniziava ad allontanarsi sempre di più, già poco 
prima della nascita di Mattia. Lena era piena di paure per Stella 
che sentiva in TV solo parlare di Covid, vaccini, didattica a distan-
za — Marco non aveva mai aiutato sua figlia a fare i compiti — e 
anche per Mattia, che avrebbe approcciato alla vita a tempo in-
determinato senza poter uscire di casa e senza vedere i volti delle 
persone, se non di famigliari e amici più stretti. E avrebbe fatto 
fatica ad ambientarsi in un mondo esterno, che non aveva mai 
visto e toccato prima, se non attraverso il filtro di mascherine e 
guanti. 

Lena è una persona abbastanza taciturna, eppure durante la 
terapia aveva il coraggio di dire apertamente tutto: «Non avevo 
tempo di pensare a me stessa, e non mi importava se indossassi 
una felpa blu e un pantalone marrone. I trucchi non esisteva-
no più, come non esistevano le conversazioni tra me e Marco. 
Nessun tradimento da parte di nessuno, solo silenzio e noia». 
E suo marito, di contro, non perdeva occasione di ribadire: «Mia 
moglie si chiude sempre in se stessa, per poi farmi scoppiare la 
testa con tutte le mancanze da rinfacciare in una volta sola». 

Nel periodo prenatalizio, però, a dicembre 2022, avevano deciso 
di interrompere le sedute, poiché per buone congiunture astrali 
erano riusciti a ristabilire quell’equilibrio su cui da tempo stava-
no lavorando. Avevano organizzato non solo le giornate e tutti gli 
impegni insieme, ma anche il “weekend missione regali”, deci-
dendo di comune accordo di non farsi nessun dono reciproco, 
se non quello di essere sempre sinceri, l’uno con l’altra. Una pro-
messa che, tuttavia, sarebbe stata presto infranta.
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1.2 Dipinto di lacrime

Berni, intanto, aveva abbracciato appieno la maternità, e con-
templava spesso Lorenzo, il suo primo vero capolavoro, chieden-
dosi come avesse fatto a partorire quella piccola e magnifica 
creatura che le dava così tanta gioia. Nonostante i suoi 33 anni 
vissuti nel motto «Un figlio mai nella vita», da neomamma stava 
iniziando a riconoscere anche le diverse intensità del pianto, da 
quello di fame, con frequenze che crescevano pian piano, a quel-
lo di dolore, molto insistente e più acuto. 

Non sapeva se fosse suo figlio a influenzarla, ma se da un lato 
si sentiva felice e grata di quel dono, dall’altro anche lei pian-
geva spesso e, soprattutto, senza motivo. Dipingeva, e il secon-
do dopo aver finito voleva strappare quell’immondo soggetto che 
aveva appena creato. Ma la mostra era sempre più vicina e dove-
va ultimare qualche opera. 

Dopo aver chiesto le foto a tutti i suoi cari appena nati, mancava-
no solo quelle di sua mamma Claudia, che gliele aveva portate 
a casa di fretta il 20 dicembre, senza neanche chiedere di suo 
nipote appena nato. 

Le aveva soltanto detto: «Dai un bacio a Lorenzo da parte mia», 
fuggendo via come se avesse avuto il più grande segreto del 
mondo da nascondere. Ma Berni sapeva che sua madre, di-
ventata nonna da poco e che non era ancora andata a trovar-
la prima di allora, aveva paura di avvicinarsi a quella nuova 
vita. E quel giorno, dopo che sua mamma era andata via, aveva 
avuto la brillante idea di fare un dipinto di Claudia, ma dopo aver 
poggiato delicatamente il pennello sulla tela, le sue lacrime im-
provvise lo avevano sciupato. Lorenzo, che sembrava aver inter-
pretato il suo stato d’animo, le sorrideva e Berni cercava di resti-
tuirgli, a occhi bassi, quel sorriso che, invece, era più simile a una 
svogliata smorfia.
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Subito dopo, qualcuno aveva suonato insistentemente alla porta. 
Era Giacomo, appena rientrato a casa, dopo essersi quasi com-
pletamente bagnato per la pioggia: «Berni, Lorenzo, dove siete?». 
Aveva dato un bacio alla sua compagna e a suo figlio che amava 
alla follia. Berni, però, sembrava quasi triste di rivederlo. Giaco-
mo, a tal proposito, aveva notato dei suoi improvvisi sbalzi di 
umore: dopo la nascita di Lorenzo si soffermava a cena, quasi 
a contemplare le molecole del cibo e quando si raccontavano 
a vicenda le giornate sembrava assente, e diventava persino 
irritabile, a ogni piccola sorta di interazione. Se Lorenzo piangeva, 
Berni lo seguiva, e poi, mentre lavava i piatti diventava di nuovo 
cupa. 

Preoccupato, aveva mandato un messaggio a Cecilia, chieden-
dole se avessero litigato, ma non era quello il motivo del suo 
umore estemporaneo. Dopo aver ricevuto una risposta negativa, 
Giacomo si era adagiato sul divano scrollando Instagram, man-
giando semi di zucca, a gambe incrociate su un bracciolo. La sua 
home, ormai, era piena anche di reels sulla maternità, la paterni-
tà, su come calmare un figlio agitato, ecc. 

A un certo punto ne era comparso uno in cui una ginecolo-
ga spiegava cosa fosse il baby blues e, dopo aver sentito circa 
quaranta secondi, si era alzato di colpo, guardando verso Berni 
accovacciata in posizione di scriba, che abbracciava il suo nuo-
vo quadro inondato di lacrime. Aveva assolutamente bisogno di 
capirne di più. Doveva agire, prima che Berni optasse definitiva-
mente per il monocolore e continuasse a dipingere non con la 
tavolozza, ma solo con quei pigmenti bianchi che scivolavano dai 
suoi occhi. 

Anche Cecilia aveva percepito un cambiamento in sua cugina e 
quel nuovo messaggio di Giacomo non faceva che confermarlo. 
Le aveva chiesto: «Sai cos’è il baby blues?». Aveva già sentito par-
lare di quella condizione che sperimentano alcune neomamme 
subito dopo il parto, e lo aveva rassicurato: «Non ti preoccupare, 
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supererà anche questa. Mi confronterò anche con Lena». 

Cecilia, però, lo vedeva, nonostante il suo malessere interiormen-
te melanconico. Gli occhi di sua cugina Berni brillavano ogni 
qualvolta si girava verso suo figlio, cercando di comunicargli 
tutto l’amore che provava e che in quel momento non riusciva 
a esprimere a parole e a gesti, solo con i bulbi oculari stanchi, 
arrossati e lacrimanti. Ma l’amore c’era, percepibile, tangibile, 
vero.

E non come quello di sua madre Aurelia nei suoi confronti, pen-
sava, che, qualche giorno prima di Natale, le aveva fatto quanto 
meno il regalo di non chiamarla più. Tempestandola di messag-
gi chilometrici, le ripeteva sempre le stesse lamentele, e sempre 
nello stesso identico ordine. Doveva affrontarla, prima o poi, cer-
cava di posticipare più a lungo possibile lo scontro, ne avrebbe 
fatto volentieri a meno.

Cecilia, dopotutto, si stava abituando alla sua nuova vita con 
le sue nuove scarpe basse. Il lavoro procedeva bene, aveva inca-
richi importanti, ma riusciva a ritagliarsi del tempo libero per sé e 
soprattutto per i nipoti acquisiti, che cercava di andare a trovare 
più spesso. E non voleva più incontrare nessuno di proposito: era 
molto corteggiata, ma rifiutava le avances, ponendosi sempre 
con distacco e mostrandosi disinteressata a qualsiasi approccio 
che fosse stato di natura sentimentale. 

Eppure, il destino l’aveva avvisata in qualche modo, già mesi 
fa in quel negozio di scarpe dove ha incontrato l’uomo che 
sembrava di conoscere. Ed ancora il destino all’inizio del nuovo 
anno l’avrebbe nuovamente messa di fronte a un nuovo incontro 
e a una nuova proposta che, nonostante tutte le sue esitazioni, 
stavolta, non avrebbe potuto rifiutare.
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