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In punta di piedi, far finta di niente

1.1 La parola giusta

Erano quasi le otto meno un quarto e Stella, dopo aver fatto la
sua solita e amata colazione, ci teneva a fare ritardo a scuola.
Doveva completare un disegno, per lei, molto importante: «kMat-
tia, mi passiil colore verde, per favore?y. Lena, intanto, stava quasi
urlando dalla sua camera da letto, infilandosi contemporanea-
mente le scarpe con un calzante, sapendo che non sarebbero
mai arrivati in tempo: «kAmore, non ti sarai sporcata di nuovo
col Nesquik, vero?».

Mattia, che stava ancora imparando a pronunciare bene il nome
di sua sorella, era molto entusiasta quella mattina di meta di-
cembre. Aveva cercato di dire qualcosa di simile a: «Tieni, Tellay, e
stava per far cadere il biberon con il latte, ma fortunatamente sia
lui sia sua sorella avevano deciso di aiutare la loro mamma con
la tabella di marcia. O almeno cosi Lena sperava: «Amore, per chi
e quel disegno?y». Cercava di fare la vaga, aprendo il frigorifero e
versandosi mezzo bicchiere di latte.

Stella cercava di inventare una scusa almeno plausibile alla
sua venerandissima etd di soli sei anni: «Per nessuno, mamma,
e per.. un progetto di scuola. Chi fa quello piu bello vincerd un
premio». Ma Lena era leggermente sospettosa: «Lo scoprird da
solay. Sapeva che sua figlia le stesse nascondendo qualcosa.
Non le piaceva troppo disegnare, e quellimpegno cosi costante



nel calcare il pastello verde con la testa inclinata verso destra,
con la fronte quasi poggiata sulla spalla, le faceva pensare che
fosse per qualcuno di speciale.

Tra Lena e Marco, intanto, tutto stava procedendo per il me-
glio. Erano in terapia di coppia da inizio aprile e, dopo lestate,
avevano deciso di prendersi del tempo per stare da soli: cerca-
vano di andarci a cadenza settimanale o quindicinale, nonostan-
te gli impegni lavorativi, tra appuntamenti dal pediatra, pause
al Passi e aperitivi coi colleghi. Avevano imparato ad ascoltarsi
di piu, a collaborare nellorganizzazione quotidiana della loro
vita scandita dal ritmo frenetico dei figli, confidandosi sempre
su cosa desse fastidio 'uno allaltra.

Durante le prime sedute Marco era un po’ nervoso, perché non
voleva raccontare tutti i suoi problemi coniugali a “una persona
estranea” g, prima di entrare nello studio del terapeuta, passeg-
giava sempre nel parcheggio, fumando una sigaretta e trituran-
dosi i polsini della camicia.

Lena, invece, saliva subito e lo aspettava seduta sulla poltrona
comoda del dottore al primo piano. Cercava di stemperare sem-
pre un po’ la tensione, in qualche modo giustificandosi: «Mio ma-
rito arriva tra pocon.

Marco, sebbene sia molto gentile e affabile, inizialmente sem-
brava burbero, si toccava spesso i capelli, e anche se la terapia
era stata una scelta condivisa, faceva fatica ad ammettere a se
stesso che stava affrontando una crisi matrimoniale.

Dopo aver raggiunto Lena, prendeva spesso per primo la parola,
come nella terza seduta, verso la metd di aprile: «¢Al compleanno
di mia figlia, a marzo, ce stata una litigata pesante. Tutti hanno
capito che non guardo piu mia moglie come prima, e nemme-
no lei mi guarda piu. E lo pensavo e lo penso anch’io, purtrop-
po. Per Marilena sono come il bracciale difettoso che ha nel



primo cassetto. Che aveva nel primo cassetto. Ora & nell'ultimo,
credo, e dovrebbe portarlo dal gioielliere, ma so che non lo fara.
Gliel'ho regalato io molto tempo fay.

Non la chiamava con il suo vero nome dalla loro seconda usci-
ta ufficiale durante il periodo delluniversitd, e quel secco e pe-
rentorio “Marilena” laveva trafitta come una freccia dalla punta
affilata. Si sentiva escluso, con una distanza sia emotiva sia
fisica. Lena era restia ad andare fuori con lui anche per un solo
weekend, e l'intimita era un ricordo ben lontano. Ma grazie alla te-
rapia si erano pian piano riavvicinati, e Marco, poco a poco, stava
cominciando a rivedere “quegli occhi appiccicosi della Lena del
2013”. Avevano taciuto per troppo tempo alcuni segreti rimasti
celati indifferentemente sotto le palpebre, sotto il tappeto del sa-
lotto, sotto le mensole portasapone della doccia, dietro ai muri
delle pareti.

In una seduta di maggio Lena aveva confessato al terapeuta e a
Marco, seduto accanto a lei, alcune delle sue mancanze: «kMattia
e nato a ottobre del 2020, nel pieno periodo della pandemia. Era
difficile anche andare a fare le ecografie. E pensavo, se avessi
preso il Covid durante la gravidanza? Marco non mi accompa-
gnava quasi mai. Ci andavo sempre con mio padre e mia madre,
con mia sorella o con le mie migliori amichey.

Lena accavallava le gambe e faceva finta di rassettarsi i jeans
da granelli di polvere inesistenti, prima di riprendere la sua con-
fessione: «Oltre a non sapere cosa sarebbe successo durante la
pandemia, mentre Mattia cresceva dentro di me, cercavo di
trovare le parole giuste per spiegare a Stella perché non po-
tesse piu andare a scuola e vedere i suoi amici. E perché non
saremmo potute piu andare a fare una passeggiata al parco,
dopo la tanto attesa nascita del fratello. La pandemia limitava
ogni iniziativa. E per di piu lavoravo anche da casa, cosi aveva
deciso la mia manager, mentre lui andava sempre in presenza.
Del resto anche adesso esce presto la mattina. Infatti, non lo sa



che cerco di sbrigarmi entro le otto meno un quarto per portare
Stella a scuola e Mattia da mia madre, mettendomi pure le scar-
pe spaiate dalla fretta di poter fare tutto in tempo e non fare tardi
in ufficioy.

Con la terapia avevano inteso che era stato proprio quello il pe-
riodo in cui ci si iniziava ad allontanarsi sempre di piu, gid poco
prima della nascita di Mattia. Lena era piena di paure per Stella
che sentiva in TV solo parlare di Covid, vaccini, didattica a distan-
za — Marco non aveva mai aiutato sua figlia a fare i compiti — e
anche per Mattia, che avrebbe approcciato alla vita a tempo in-
determinato senza poter uscire di casa e senza vedere i volti delle
persone, se non di famigliari e amici piu stretti. E avrebbe fatto
fatica ad ambientarsi in un mondo esterno, che non aveva mai
visto e toccato prima, se non attraverso il filtro di mascherine e
guanti.

Lena € una persona abbastanza taciturna, eppure durante la
terapia aveva il coraggio di dire apertamente tutto: «Non avevo
tempo di pensare a me stessa, e non miimportava se indossassi
una felpa blu e un pantalone marrone. | trucchi non esisteva-
no pilu, come non esistevano le conversazioni tra me e Marco.
Nessun tradimento da parte di nessuno, solo silenzio e noiay.
E suo marito, di contro, non perdeva occasione di ribadire: «Mia
modglie si chiude sempre in se stessa, per poi farmi scoppiare la
testa con tutte le mancanze da rinfacciare in una volta solay.

Nel periodo prenatalizio, pero, a dicembre 2022, avevano deciso
di interrompere le sedute, poiché per buone congiunture astrali
erano riusciti a ristabilire quellequilibrio su cui da tempo stava-
no lavorando. Avevano organizzato non solo le giornate e tutti gl
impegni insieme, ma anche il “weekend missione regali”, deci-
dendo di comune accordo di non farsi nessun dono reciproco,
se non gquello di essere sempre sinceri, 'uno con laltra. Una pro-
messa che, tuttavia, sarebbe stata presto infranta.



1.2 Dipinto di lacrime

Berni, intanto, aveva abbracciato appieno la maternitd, e con-
templava spesso Lorenzo, il suo primo vero capolavoro, chieden-
dosi come avesse fatto a partorire quella piccola e magnifica
creatura che le dava cosi tanta gioia. Nonostante i suoi 33 anni
vissuti nel motto «Un figlio mai nella vitay, da neomamma stava
iniziando a riconoscere anche le diverse intensitd del pianto, da
quello di fame, con frequenze che crescevano pian piano, a quel-
lo di dolore, molto insistente e piu acuto.

Non sapeva se fosse suo figlio a influenzarla, ma se da un lato
si sentiva felice e grata di quel dono, dall’altro anche lei pian-
geva spesso e, soprattutto, senza motivo. Dipingeva, e il secon-
do dopo aver finito voleva strappare quellimmondo soggetto che
aveva appena creato. Ma la mostra era sempre piu vicina e dove-
va ultimare qualche opera.

Dopo aver chiesto le foto a tutti i suoi cari appena nati, mancava-
no solo quelle di sua mamma Claudia, che gliele aveva portate
a casa di fretta il 20 dicembre, senza neanche chiedere di suo
nipote appena nato.

Le aveva soltanto detto: «Dai un bacio a Lorenzo da parte miay,
fuggendo via come se avesse avuto il pil grande segreto del
mondo da nascondere. Ma Berni sapeva che sua madre, di-
ventata nonna da poco e che non era ancora andata a trovar-
la prima di allora, aveva paura di avvicinarsi a quella nuova
vita. E quel giorno, dopo che sua mamma era andata via, aveva
avuto la brillante idea di fare un dipinto di Claudia, ma dopo aver
poggiato delicatamente il pennello sulla tela, le sue lacrime im-
prowvise lo avevano sciupato. Lorenzo, che sembrava aver inter-
pretato il suo stato danimo, le sorrideva e Berni cercava di resti-
tuirgli, a occhi bassi, quel sorriso che, invece, era piu simile a una
svogliata smorfia.



Subito dopo, qualcuno aveva suonato insistentemente alla porta.
Era Giacomo, appena rientrato a casa, dopo essersi quasi com-
pletamente bagnato per la pioggia: «Berni, Lorenzo, dove siete?».
Aveva dato un bacio alla sua compagna e a suo figlio che amava
alla follia. Berni, pero, sembrava quasi triste di rivederlo. Giaco-
mo, a tal proposito, aveva notato dei suoi improvvisi sbalzi di
umore: dopo la nascita di Lorenzo si soffermava a cena, quasi
a contemplare le molecole del cibo e quando si raccontavano
a vicenda le giornate sembrava assente, e diventava persino
irritabile, a ogni piccola sorta di interazione. Se Lorenzo piangeva,
Berni lo seguiva, e poi, mentre lavava i piatti diventava di nuovo
cupa.

Preoccupato, aveva mandato un messaggio a Cecilia, chieden-
dole se avessero litigato, ma non era quello il motivo del suo
umore estemporaneo. Dopo aver ricevuto una risposta negativa,
Giacomo si era adagiato sul divano scrollando Instagram, man-
giando semi di zucca, a gambe incrociate su un bracciolo. La sua
home, ormai, era piena anche di reels sulla maternitd, la paterni-
10, su come calmare un figlio agitato, ecc.

A un certo punto ne era comparso uno in cui una ginecolo-
ga spiegava cosa fosse il baby blues e, dopo aver sentito circa
quaranta secondi, si era alzato di colpo, guardando verso Berni
accovacciata in posizione di scriba, che abbracciava il suo nuo-
vo quadro inondato di lacrime. Aveva assolutamente bisogno di
capirne di piu. Doveva agire, prima che Berni optasse definitiva-
mente per il monocolore e continuasse a dipingere non con la
tavolozza, ma solo con quei pigmenti bianchi che scivolavano dai
suoi occhi.

Anche Cecilia aveva percepito un cambiamento in sua cugina e
quel nuovo messaggio di Giacomo non faceva che confermarlo.
Le aveva chiesto: «Sai cose il baby blues?y. Aveva gid sentito par-
lare di quella condizione che sperimentano alcune neomamme
subito dopo il parto, e lo aveva rassicurato: «Non ti preoccupare,

10



supererd anche questa. Mi confronterd anche con Lenay.

Cecilia, pero, lo vedeva, nonostante il suo malessere interiormen-
te melanconico. Gli occhi di sua cugina Berni brillavano ogni
qualvolta si girava verso suo figlio, cercando di comunicargli
tutto 'amore che provava e che in quel momento non riusciva
a esprimere a parole e a gesti, solo con i bulbi oculari stanchi,
arrossati e lacrimanti. Ma Ilamore cera, percepibile, tangibile,
Vero.

E non come quello di sua madre Aurelia nei suoi confronti, pen-
sava, che, qualche giorno prima di Natale, le aveva fatto quanto
meno il regalo di non chiamarla piu. Tempestandola di messag-
gi chilometrici, le ripeteva sempre le stesse lamentele, e sempre
nello stesso identico ordine. Doveva affrontarla, prima o poi, cer-
cava di posticipare piu a lungo possibile 1o scontro, ne avrebbe
fatto volentieri a meno.

Cecilia, dopotutto, si stava abituando alla sua nuova vita con
le sue nuove scarpe basse. |l lavoro procedeva bene, aveva inca-
richi importanti, ma riusciva a ritagliarsi del tempo libero per sé e
soprattutto per i nipoti acquisiti, che cercava di andare a trovare
piu spesso. E non voleva piu incontrare nessuno di proposito: era
molto corteggiata, ma rifiutava le avances, ponendosi sempre
con distacco e mostrandosi disinteressata a qualsiasi approccio
che fosse stato di natura sentimentale.

Eppure, il destino 'aveva avvisata in qualche modo, gid mesi
fa in quel negozio di scarpe dove ha incontrato 'uomo che
sembrava di conoscere. Ed ancora il destino all’inizio del nuovo
anno lavrebbe nuovamente messa di fronte a un nuovo incontro
€ a una nuova proposta che, nonostante tutte le sue esitazioni,
stavolta, non avrebbe potuto rifiutare.
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