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Civediamo al Passi?

1.1 Un caffe normale, un caffe in vetro e una birra

«Amore sbrigati che facciamo tardi e dai il ciuccio a tuo fratello,
per favorey. Il suono delle lacrime di Mattia si mischiava a quello
della macchinetta del caffe, avvertendo che unaltra giornata sta-
va cominciando. Marilena, per tutti Lena, aveva consultato la sua
tabella di marcia della giornata: «Biberon per Mattia, preso, spaz-
zola e lacci per Stella presi, asciugamani cambiati, pranzo pron-
1o, le chiavi della macchina, dove sono quelle maledette chiavi..».

Stella, come al suo solito, si metteva lo zaino sulle spalle verso le
otto meno un quarto, e prima di uscire guardava quelle di casa,
sorridendo, perché sua mamma le lasciava puntualmente sul
tavolo.

«Hai fatto colazione?», chiedeva ogni mattina Lena a sua figlia
che amava il latte col Nesquik, o meglio, il Nesquik col latte, e
avolte sidivertiva a mangiarlo di nascosto a cucchiai, prendendo
la sedia per arrivare allo scaffale vicino a quello della pasta.

Lena lo nascondeva una volta dietro ai pacchi di spaghetti, a vol-
te dietro a quelli delle farfalle, o anche dietro le penne, ma la fur-
bizia di Stella aveva scoperto quel segreto e non vedeva lora di
farlo assaggiare anche a suo fratello.

Stava per uscire di casa quando aveva notato la guancia di sua



figlia: «Ma sei tutta sporca di cioccolato, vai a lavarti la faccia pri-
ma di salire in macchinay, le aveva detto, con ormai rassegnata
consapevolezza, sistemandosi meglio i capelli che aveva tirato
SuU con una penna.

«Sei pronta?». Dopo due minuti erano riusciti finalmente a chiu-
dere la porta di casa. Lena aveva sistemato Mattia nellovetto e lo
avrebbe portato da sua madre, Adele, non prima di aver lasciato
Stella a scuola: «Buona giornata amore. La merenda & nella ta-
sca posteriore dello zaino. Ci vediamo dopoy.

Salutava sua figlia con la mano che, prima di entrare in classe,
aveva dato un bacio sulla fronte a suo fratello. Intanto, nel traffico
Lena stava distruggendo la manopola del volume della radio che
non accennava a funzionare, ma il viaggio aveva avuto come sot-
tofondo musicale i versetti che Mattia aveva imparato da poco a
fare: «Ghhh... fhhh..».

«Finalmente siete arrivati. La nonna ti stava aspettandoy. Adele
aveva preso in braccio suo nipote, facendogli fare un breve salto
in aria. Era molto entusiasta quel giorno di fine febbraio 2022: «Vi
faccio vedere una cosa, venite con mey, li esortava, svanendo nel
suo immenso giardino di casa.

Bruno, il marito di Adele, era seduto su uno sgabello di pietra e
stava mettendo dei chiodi su un pezzo di legno. Una volta arriva-
ta, Lena gli aveva chiesto: «Papd? Cosa stai facendo?». Sentendo
la sua voce si era alzato: «Ciao figlia, ciao nipote. Ogni volta tua
madre mi chiede di fare qualcosa di nuovo. Dopo la pensione
pensavo che mi sarei riposato e invece...».

Bruno, anche se sembrava avere un carattere duro, in realtd, era
un papd e un nonno dolcissimo. Era solo “esasperato” dal ca-
rattere esuberante di Adele che non lo lasciava un attimo libero
seduto sul divano.



Osservava, con le mani sui fianchi, unamaca su cui non aveva
mai potuto rilassarsi: «Sai quando I'ho costruita? Tre anni fay,
aveva alzato il tono della voce, scandendo bene quelle tre parole.

«Tre, anni, fa, ho detto tre, anni, fa, e I'no vista solo da lontano.
Adesso sto facendo laltalena per Mattia, almeno so che verrd
usata spessoy, si era lamentato, sfregandosi le mani come se
avesse avuto della polvere sui polpastrelli. La risposta di Adele
non si era fatta attendere: «Tuo padre € sempre esagerato. Vado
a prendere il biberon per il mio splendido nipotey.

Lena aveva dato una rapida occhiata allorologio e stava per fare
tardi al lavoro: «Devo proprio andare ora. Viene Marco a prenderlo
alle quattro e mezza. E tu papd non ti affaticare troppon.

Bruno sbuffava con un rapido cenno di assenso col capo, pur sa-
pendo di avere addosso gli occhi di Adele fino a che quel compito
non sarebbe stato portato a termine e avrebbe potuto chiedere
un aiuto a Marco, suo genero.

Dopo averli salutati, e una volta salita in macchina, Lena aveva
ricevuto una chiamata da Cecilia, la sua migliore amica sin dalle
medie, che si vestiva elegante anche per andare a dormire. In-
dossava solo vestaglie di lino o di seta, mentre di giorno tailleur,
gonna e tacchi, anche sui sampietrini, con la pioggia, € non i
avrebbe toltinemmeno se le fosse caduto addosso un meteorite.

«Non so se riesco a essere puntuale oggi, perché ho un ap-
puntamento con un cliente alle 16. Pero aspettatemiy». Cecilia
lavora come senior advisor presso una grande societd ed & sem-
pre impegnata con i clienti, ma non si perdeva mai quegli appun-
tamenti pomeridiani.

Entrambe, di solito il mercoledi e a volte anche di lunedi, ormai
da tre anni, si incontrano con Berenice, cugina di Cecilia, al bar
Passi. Ha vissuto per dieci anni allestero ed € una curatrice di



mostre.

«lo sono Berenice, o meglio Berni, come il grande maestro
Berniniy, era la tipica frase di presentazione quando conosce-
va per la prima volta qualcuno e sia lei sia Cecilia erano le zie
acquisite di Stella e di Mattia. «Non ti preoccupare. lo e Berni ci
sediomo intanto. A dopoy.

Lena era finalmente arrivata al lavoro alle 9:01 e non vedeva lora
di sedersi sulla sua poltrona. Entro mezzogiorno aveva gid rice-
vuto almeno quindici telefonate, nello studio legale dove lavora
come segretaria, di cui una di suo marito, che faceva lo stesso
lavoro di Cecilia, ma in unaltra compagnia: «Ciao amore, come
prosegue la giornata?y, le aveva chiesto.

Dopo una fugace conversazione, Marco aveva una proposta per
cena: «Pizza e patatine, stasera?y. Lena si era illuminata: «Ottima
idea. Prendi anche un suppli a Stella. Ora devo andarey.

Il pomeriggio, nonostante tutto era passato, tra chiacchiere con
la sua manager, altre telefonate e le cinque stavano finalmente
per arrivare.

«Lena sono in metro, arrivo tra pocoy, Berni la aveva mandato un
vocale in cui diceva che stava per arrivare, non prima di essersi
imbattuta in piu passeggini e in mamme che davano il ciuccio ai
loro figli o che li accarezzavano, cercando di tranquillizzarli dopo
il pianto. Ragionava fra sé e sé: «Quando lo dico io, un figlio mai
nella vitay.

Lena era arrivata da Passi, sedendosi al solito posto, in fondo alla
sala, sulla panca dilegno che ha dei cuscini molto morbidi su cui
accomodarsi. Berni era arrivata nel momento in cui la sua mi-
gliore amica stava rimettendo a posto la borsa e sul tavolo cera
un biberon, un bavaglino, i fazzoletti, le chiavi, il telefono, i ciucci e
si era avvicinata a lei: «Ho visto piu cose per bambini che persone



oggi. | miei occhi ne risentonop.

«Ciao anche a te, Berni, non sapevo che rimettere a posto la bor-
sa potesse dare cosi fastidioy, aveva risposto Lena, essendo or-
mai a conoscenza della repulsione di Berni per i bambini.

Non voleva avere figli. Era la paladina del «Non voglio avere
figlin, e capitava ogni tanto che dicesse a Lena quanto ammi-
rasse il suo coraggio nell’accudire e quanta pazienza ci voles-
se per sopportare i capricci di Mattia. Anche se, pero, in cuor
suo non voleva ammetterlo, si era affezionata sia a lui sia a Stella.

Berni, nonostante avesse sempre mille progetti per la testa, ave-
va una relazione con Giacomo da tre anni. Doveva chiomare i
clienti di giorno, vedere se la location fosse adatta per la mostra
il pomeriggio, andava a cene di lavoro con gli artisti e, no, nessun
figlio sarebbe mai arrivato.

«l tuoi figli sono tollerabili, sappiloy, Lena sapeva che Berni le
stava facendo un complimento molto velato, quando era arriva-
ta la barista a prendere gli ordini: «<Per me una birra e per la mia
migliore amica noiosa un caffé anonimoy. Giulia ormai sapeva
i loro gusti e Berni manteneva sempre quel tono un po’ cinico e
un po’ esuberante, non mancando mai di sottolineare a chiare
lettere il suo pensiero.

«Ragazze, eccomiy, Cecilia aveva chiuso lombrello e si era appe-
na asciugata le décolleté sullo zerbino. «Miss mondo col caffé in
vetro ci degna della sua presenza. Ma uno stivale comodo mai?y,
Berni, volgendo gli occhi ai suoi piedi, cercava di far notare a sua
cugina che quelle scarpe fossero inappropriate per il maltempo.

Ma Cecilia, scuotendo i suoi lunghi capelli biondi, prontamente
aveva risposto: «lo almeno mibagno, ma con classe. E non come
Lena che mette la tuta anche se va fuori a cena e tu, tesoro, da
quanto non ti lavi i capelli?y.



Lena, la mediatrice del gruppo, cercava di riportare la “calma” al
tavolo: «E meno male che dovevamo vederci per fare una chiac-
chierata.. Come e andata oggi al lavoro?y. Dopo essersi prese in
giro, come si fa quando c’e una grande amicizia, e dopo aver fatto
un aperitivo, tutte e tre erano rientrate nelle rispettive case.

1.2 «kMamma, che ce?y

«Mamma, finalmente, ho famey, Stella era andata ad accoglie-
re Lena, correndo alla porta con un abbraccio ed era impaziente
di mangiare.

Anche Marco, con il piccolo in braccio, era andato a salutarla:
«Ciao amore, Mattia ha gid mangiato, manca solo la frutta. Co-
munqgue oggi sono andato a prenderlo, c'era tua madre contenta
di averlo avuto per sé tutto il pomeriggio, ma tuo padre... mi im-
plorava pietd con lo sguardoy.

Mentre si toglieva le scarpe, seduta sul divano e con una faccia
ormai rassegnata, Lena aveva risposto: «Le solite idee di mia ma-
dre. Gli sta facendo fare unaltalena per luiy. Intanto, Stella aveva
sorriso. Non vedeva l'ora di spingere forte suo fratello, oltre a fargli
assaggiare lamato Nesquik.

Cecilia, dopo essere quasi inciampata piu volte sui sampietri-
ni, — si, faceva di tutto per la classe — aveva comprato un altro
paio di scarpe, tacco rigorosamente 12, rosse, e con il cintu-
rino. E avrebbe passato unaltra ora a decidere cosa indossare
allennesimo appuntamento. Il vestito rosa non si intonava con



il nuovo acquisto, quello verde corto non la convinceva e aveva
optato per quello nero con lo spacco laterale.

Mentre si truccava, con la musica di sottofondo, il telefono aveva
cominciato a squillare. Dopo aver letto il nome, non ha risposto.
Ma “Pinnominata” continuava a chiamare, ininterrottamente.
Cosi, dopo essersi appoggiata alla parete del bagno, con la testa
fra le mani, aveva deciso di mettere il vivavoce: «Che c'e€?».

Era sua madre: «Volevo sentirti. Come stai?y. Sapeva che quando
riceveva quella telefonata — che per sua fortuna accadeva molto
raramente — non era perché sua madre aveva deciso di conce-
derle gentilmente quellaccenno di affetto che ancora riservava
per lei.

«Mamma sto per uscire, che c&?». Eccolo, il solito copione. Sa-
peva gid qual era il motivo della chiamata: lamentarsi del suo la-
voro, dei suoi vicini, delle sue amiche e del suo ultimo compagno
con cui aveva appena litigato. Era sempre la stessa storia, che si
ripeteva con personaggi diversi. Eppure, per sua figlia non aveva
mai tempo, non voleva mai ascoltarla, aveva sempre da fare.

La telefonata era stata puntualmente snervante, tante che Ce-
cilio, dopo averla salutata, non voleva piu uscire. “LCinnominata”
non le chiedeva mai come stesse, come andasseiil lavoro, e se
stesse uscendo con qualcuno. Mai, il solito, niente. Cosi sperava
che con una passata di fondotinta quella sensazione, che le ave-
va lasciato addosso, sarebbe evaporata come quel brufolo che
cercava di coprire.

Dopo essersi incipriata il viso, aveva deciso di forzarsi a vedere
Federico. E per fare un bilancio, inaspettatamente, quella serata
era andata pure bene con lui, anche se sapeva che non si sareb-
bero visti. Cercava il “vissero felici e contenti”, tuttavia, quella sera
era solo “vissero felici”, mancava piu di qualcosa.

N



E allora, si ritirava sotto le coperte, ribadendo a se stessa che nei
prossimi appuntamenti avrebbe dovuto impegnarsi di piu, spe-
rando che anche sua madre, una volta nella vita, le avrebbe volu-
to davvero bene.

Berni, invece, una volta tornata a casa, aveva preparato la cena e
quella sera avrebbe visto un film con Giacomo. Alle dieci in pun-
to era suonata la sveglia: era l'ora di prendere la pillola, non
prima di aver aperto un dibattito con Giacomo: «kAmore, ma lo
sapevi che stanno facendo degli studi sul “pillolo” maschile? Ho
letto proprio in questi giorni che la ricerca sta dando degli ottimi
risultati. Tu lo prenderesti?y.

Giacomo, mentre stava per mettere play, si era voltato verso di
lei: «Si, lo prenderei. Sarebbe tuttii giorni?». Berni stava ricercando
quellarticolo: «Aspetta che riprendo il link... Leggi qui. Gli interro-
gativi sono ancora tanti. Comunque, il “pillolo” bloccherebbe per
qualche ora lazione degli spermatozoi. Mi & capitato un video su
Instagram in cui venivano osservati al microscopio.

Giacomo, in balia di un'inquietudine legata alla vaghissima pos-
sibilitd di diventare padre, era molto attento. E avrebbe voluto
continuare quel discorso, ma preferiva vedere il film, nella con-
sapevolezza che “quella fatidica domanda” non sarebbe ancora
arrivata.
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