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Ci vediamo al Passi?

1.1 Un caffè normale, un caffè in vetro e una birra

«Amore sbrigati che facciamo tardi e dai il ciuccio a tuo fratello, 
per favore». Il suono delle lacrime di Mattia si mischiava a quello 
della macchinetta del caffè, avvertendo che un’altra giornata sta-
va cominciando. Marilena, per tutti Lena, aveva consultato la sua 
tabella di marcia della giornata: «Biberon per Mattia, preso, spaz-
zola e lacci per Stella presi, asciugamani cambiati, pranzo pron-
to, le chiavi della macchina, dove sono quelle maledette chiavi…». 

Stella, come al suo solito, si metteva lo zaino sulle spalle verso le 
otto meno un quarto, e prima di uscire guardava quelle di casa, 
sorridendo, perché sua mamma le lasciava puntualmente sul 
tavolo.

«Hai fatto colazione?», chiedeva ogni mattina Lena a sua figlia 
che amava il latte col Nesquik, o meglio, il Nesquik col latte, e 
a volte si divertiva a mangiarlo di nascosto a cucchiai, prendendo 
la sedia per arrivare allo scaffale vicino a quello della pasta.

Lena lo nascondeva una volta dietro ai pacchi di spaghetti, a vol-
te dietro a quelli delle farfalle, o anche dietro le penne, ma la fur-
bizia di Stella aveva scoperto quel segreto e non vedeva l’ora di 
farlo assaggiare anche a suo fratello.

Stava per uscire di casa quando aveva notato la guancia di sua 
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figlia: «Ma sei tutta sporca di cioccolato, vai a lavarti la faccia pri-
ma di salire in macchina», le aveva detto, con ormai rassegnata 
consapevolezza, sistemandosi meglio i capelli che aveva tirato 
su con una penna.

«Sei pronta?». Dopo due minuti erano riusciti finalmente a chiu-
dere la porta di casa. Lena aveva sistemato Mattia nell’ovetto e lo 
avrebbe portato da sua madre, Adele, non prima di aver lasciato 
Stella a scuola: «Buona giornata amore. La merenda è nella ta-
sca posteriore dello zaino. Ci vediamo dopo».

Salutava sua figlia con la mano che, prima di entrare in classe, 
aveva dato un bacio sulla fronte a suo fratello. Intanto, nel traffico 
Lena stava distruggendo la manopola del volume della radio che 
non accennava a funzionare, ma il viaggio aveva avuto come sot-
tofondo musicale i versetti che Mattia aveva imparato da poco a 
fare: «Ghhh… fhhh…».

«Finalmente siete arrivati. La nonna ti stava aspettando». Adele 
aveva preso in braccio suo nipote, facendogli fare un breve salto 
in aria. Era molto entusiasta quel giorno di fine febbraio 2022: «Vi 
faccio vedere una cosa, venite con me», li esortava, svanendo nel 
suo immenso giardino di casa.

Bruno, il marito di Adele, era seduto su uno sgabello di pietra e 
stava mettendo dei chiodi su un pezzo di legno. Una volta arriva-
ta, Lena gli aveva chiesto: «Papà? Cosa stai facendo?». Sentendo 
la sua voce si era alzato: «Ciao figlia, ciao nipote. Ogni volta tua 
madre mi chiede di fare qualcosa di nuovo. Dopo la pensione 
pensavo che mi sarei riposato e invece…».

Bruno, anche se sembrava avere un carattere duro, in realtà, era 
un papà e un nonno dolcissimo. Era solo “esasperato” dal ca-
rattere esuberante di Adele che non lo lasciava un attimo libero 
seduto sul divano.
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Osservava, con le mani sui fianchi, un’amaca su cui non aveva 
mai potuto rilassarsi: «Sai quando l’ho costruita? Tre anni fa», 
aveva alzato il tono della voce, scandendo bene quelle tre parole.

«Tre, anni, fa, ho detto tre, anni, fa, e l’ho vista solo da lontano. 
Adesso sto facendo l’altalena per Mattia, almeno so che verrà 
usata spesso», si era lamentato, sfregandosi le mani come se 
avesse avuto della polvere sui polpastrelli. La risposta di Adele 
non si era fatta attendere: «Tuo padre è sempre esagerato. Vado 
a prendere il biberon per il mio splendido nipote».

Lena aveva dato una rapida occhiata all’orologio e stava per fare 
tardi al lavoro: «Devo proprio andare ora. Viene Marco a prenderlo 
alle quattro e mezza. E tu papà non ti affaticare troppo».

Bruno sbuffava con un rapido cenno di assenso col capo, pur sa-
pendo di avere addosso gli occhi di Adele fino a che quel compito 
non sarebbe stato portato a termine e avrebbe potuto chiedere 
un aiuto a Marco, suo genero.

Dopo averli salutati, e una volta salita in macchina, Lena aveva 
ricevuto una chiamata da Cecilia, la sua migliore amica sin dalle 
medie, che si vestiva elegante anche per andare a dormire. In-
dossava solo vestaglie di lino o di seta, mentre di giorno tailleur, 
gonna e tacchi, anche sui sampietrini, con la pioggia, e non li 
avrebbe tolti nemmeno se le fosse caduto addosso un meteorite.

«Non so se riesco a essere puntuale oggi, perché ho un ap-
puntamento con un cliente alle 16. Però aspettatemi». Cecilia 
lavora come senior advisor presso una grande società ed è sem-
pre impegnata con i clienti, ma non si perdeva mai quegli appun-
tamenti pomeridiani.

Entrambe, di solito il mercoledì e a volte anche di lunedì, ormai 
da tre anni, si incontrano con Berenice, cugina di Cecilia, al bar 
Passi. Ha vissuto per dieci anni all’estero ed è una curatrice di 
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mostre.

«Io sono Berenice, o meglio Berni, come il grande maestro 
Bernini», era la tipica frase di presentazione quando conosce-
va per la prima volta qualcuno e sia lei sia Cecilia erano le zie 
acquisite di Stella e di Mattia. «Non ti preoccupare. Io e Berni ci 
sediamo intanto. A dopo».

Lena era finalmente arrivata al lavoro alle 9:01 e non vedeva l’ora 
di sedersi sulla sua poltrona. Entro mezzogiorno aveva già rice-
vuto almeno quindici telefonate, nello studio legale dove lavora 
come segretaria, di cui una di suo marito, che faceva lo stesso 
lavoro di Cecilia, ma in un’altra compagnia: «Ciao amore, come 
prosegue la giornata?», le aveva chiesto.

Dopo una fugace conversazione, Marco aveva una proposta per 
cena: «Pizza e patatine, stasera?». Lena si era illuminata: «Ottima 
idea. Prendi anche un supplì a Stella. Ora devo andare».

Il pomeriggio, nonostante tutto era passato, tra chiacchiere con 
la sua manager, altre telefonate e le cinque stavano finalmente 
per arrivare.

«Lena sono in metro, arrivo tra poco», Berni la aveva mandato un 
vocale in cui diceva che stava per arrivare, non prima di essersi 
imbattuta in più passeggini e in mamme che davano il ciuccio ai 
loro figli o che li accarezzavano, cercando di tranquillizzarli dopo 
il pianto. Ragionava fra sé e sé: «Quando lo dico io, un figlio mai 
nella vita».

Lena era arrivata da Passi, sedendosi al solito posto, in fondo alla 
sala, sulla panca di legno che ha dei cuscini molto morbidi su cui 
accomodarsi. Berni era arrivata nel momento in cui la sua mi-
gliore amica stava rimettendo a posto la borsa e sul tavolo c’era 
un biberon, un bavaglino, i fazzoletti, le chiavi, il telefono, i ciucci e 
si era avvicinata a lei: «Ho visto più cose per bambini che persone 
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oggi. I miei occhi ne risentono».

«Ciao anche a te, Berni, non sapevo che rimettere a posto la bor-
sa potesse dare così fastidio», aveva risposto Lena, essendo or-
mai a conoscenza della repulsione di Berni per i bambini. 

Non voleva avere figli. Era la paladina del «Non voglio avere 
figli», e capitava ogni tanto che dicesse a Lena quanto ammi-
rasse il suo coraggio nell’accudire e quanta pazienza ci voles-
se per sopportare i capricci di Mattia. Anche se, però, in cuor 
suo non voleva ammetterlo, si era affezionata sia a lui sia a Stella. 

Berni, nonostante avesse sempre mille progetti per la testa, ave-
va una relazione con Giacomo da tre anni. Doveva chiamare i 
clienti di giorno, vedere se la location fosse adatta per la mostra 
il pomeriggio, andava a cene di lavoro con gli artisti e, no, nessun 
figlio sarebbe mai arrivato.

«I tuoi figli sono tollerabili, sappilo», Lena sapeva che Berni le 
stava facendo un complimento molto velato, quando era arriva-
ta la barista a prendere gli ordini: «Per me una birra e per la mia 
migliore amica noiosa un caffè anonimo». Giulia ormai sapeva 
i loro gusti e Berni manteneva sempre quel tono un po’ cinico e 
un po’ esuberante, non mancando mai di sottolineare a chiare 
lettere il suo pensiero. 

«Ragazze, eccomi», Cecilia aveva chiuso l’ombrello e si era appe-
na asciugata le décolleté sullo zerbino. «Miss mondo col caffè in 
vetro ci degna della sua presenza. Ma uno stivale comodo mai?», 
Berni, volgendo gli occhi ai suoi piedi, cercava di far notare a sua 
cugina che quelle scarpe fossero inappropriate per il maltempo. 

Ma Cecilia, scuotendo i suoi lunghi capelli biondi, prontamente 
aveva risposto: «Io almeno mi bagno, ma con classe. E non come 
Lena che mette la tuta anche se va fuori a cena e tu, tesoro, da 
quanto non ti lavi i capelli?». 
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Lena, la mediatrice del gruppo, cercava di riportare la “calma” al 
tavolo: «E meno male che dovevamo vederci per fare una chiac-
chierata… Come è andata oggi al lavoro?». Dopo essersi prese in 
giro, come si fa quando c’è una grande amicizia, e dopo aver fatto 
un aperitivo, tutte e tre erano rientrate nelle rispettive case.

1.2 «Mamma, che c’è?»

«Mamma, finalmente, ho fame», Stella era andata ad accoglie-
re Lena, correndo alla porta con un abbraccio ed era impaziente 
di mangiare.

Anche Marco, con il piccolo in braccio, era andato a salutarla: 
«Ciao amore, Mattia ha già mangiato, manca solo la frutta. Co-
munque oggi sono andato a prenderlo, c’era tua madre contenta 
di averlo avuto per sé tutto il pomeriggio, ma tuo padre… mi im-
plorava pietà con lo sguardo».

Mentre si toglieva le scarpe, seduta sul divano e con una faccia 
ormai rassegnata, Lena aveva risposto: «Le solite idee di mia ma-
dre. Gli sta facendo fare un’altalena per lui». Intanto, Stella aveva 
sorriso. Non vedeva l’ora di spingere forte suo fratello, oltre a fargli 
assaggiare l’amato Nesquik.

Cecilia, dopo essere quasi inciampata più volte sui sampietri-
ni, — sì, faceva di tutto per la classe — aveva comprato un altro 
paio di scarpe, tacco rigorosamente 12, rosse, e con il cintu-
rino. E avrebbe passato un’altra ora a decidere cosa indossare 
all’ennesimo appuntamento. Il vestito rosa non si intonava con 
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il nuovo acquisto, quello verde corto non la convinceva e aveva 
optato per quello nero con lo spacco laterale.

Mentre si truccava, con la musica di sottofondo, il telefono aveva 
cominciato a squillare. Dopo aver letto il nome, non ha risposto. 
Ma “l’innominata” continuava a chiamare, ininterrottamente. 
Così, dopo essersi appoggiata alla parete del bagno, con la testa 
fra le mani, aveva deciso di mettere il vivavoce: «Che c’è?».

Era sua madre: «Volevo sentirti. Come stai?». Sapeva che quando 
riceveva quella telefonata — che per sua fortuna accadeva molto 
raramente — non era perché sua madre aveva deciso di conce-
derle gentilmente quell’accenno di affetto che ancora riservava 
per lei.

«Mamma sto per uscire, che c’è?». Eccolo, il solito copione. Sa-
peva già qual era il motivo della chiamata: lamentarsi del suo la-
voro, dei suoi vicini, delle sue amiche e del suo ultimo compagno 
con cui aveva appena litigato. Era sempre la stessa storia, che si 
ripeteva con personaggi diversi. Eppure, per sua figlia non aveva 
mai tempo, non voleva mai ascoltarla, aveva sempre da fare.

La telefonata era stata puntualmente snervante, tant’è che Ce-
cilia, dopo averla salutata, non voleva più uscire. “L’innominata” 
non le chiedeva mai come stesse, come andasse il lavoro, e se 
stesse uscendo con qualcuno. Mai, il solito, niente. Così sperava 
che con una passata di fondotinta quella sensazione, che le ave-
va lasciato addosso, sarebbe evaporata come quel brufolo che 
cercava di coprire.

Dopo essersi incipriata il viso, aveva deciso di forzarsi a vedere 
Federico. E per fare un bilancio, inaspettatamente, quella serata 
era andata pure bene con lui, anche se sapeva che non si sareb-
bero visti. Cercava il “vissero felici e contenti”, tuttavia, quella sera 
era solo “vissero felici”, mancava più di qualcosa.
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E allora, si ritirava sotto le coperte, ribadendo a se stessa che nei 
prossimi appuntamenti avrebbe dovuto impegnarsi di più, spe-
rando che anche sua madre, una volta nella vita, le avrebbe volu-
to davvero bene.

Berni, invece, una volta tornata a casa, aveva preparato la cena e 
quella sera avrebbe visto un film con Giacomo. Alle dieci in pun-
to era suonata la sveglia: era l’ora di prendere la pillola, non 
prima di aver aperto un dibattito con Giacomo: «Amore, ma lo 
sapevi che stanno facendo degli studi sul “pillolo” maschile? Ho 
letto proprio in questi giorni che la ricerca sta dando degli ottimi 
risultati. Tu lo prenderesti?».

Giacomo, mentre stava per mettere play, si era voltato verso di 
lei: «Sì, lo prenderei. Sarebbe tutti i giorni?». Berni stava ricercando 
quell’articolo: «Aspetta che riprendo il link… Leggi qui. Gli interro-
gativi sono ancora tanti. Comunque, il “pillolo” bloccherebbe per 
qualche ora l’azione degli spermatozoi. Mi è capitato un video su 
Instagram in cui venivano osservati al microscopio». 

Giacomo, in balìa di un’inquietudine legata alla vaghissima pos-
sibilità di diventare padre, era molto attento. E avrebbe voluto 
continuare quel discorso, ma preferiva vedere il film, nella con-
sapevolezza che “quella fatidica domanda” non sarebbe ancora 
arrivata.
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