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Siva in scenaq, il ruolo da protagonista
immeritato

1.1 Anche Albert Einstein si sentiva “impostore”

«Riproviamo. E non vi preoccupate se non ricordate una battutay.
Gregorio, prestigioso insegnante di teatro, aveva preso il copio-
ne dellopera di Goldoni, La Pamela, che i suoi allievi dovevano
portare in scena, rivolgendosi poi ad Agnese: «Riprendiamo dal
secondo atto, dalla scena V.

La protagonista si stava sistemando Pabito sul palco prima di
riprendere a recitare, ripetendo le battute a mente, a ciclo con-
tinuo. Tutti gli altri, invece, erano seduti in platea, chi sul primo,
secondo o terzo scalino antistante alla prima fila, alcuni sbuffa-
vano e continuavano a guardare in continuazione lora. Gregorio
sapeva essere molto persuasivo, ma talvolta anche molto, mol-
to pignolo: «Un ultimo quarto dora ragazzi e poi andiomo tutti
a casa. Resisteten. Agnese aveva controllato l'orologio. Erano le
18:36, ma quando recitava il tempo le sfuggiva via tra le mani, e
voleva sempre provare, provare, provare.

Appena rientrava nel suo appartamento, la coinquilina, Magda,
si accorgeva del suo ritorno. E non perché sentiva le chiavi gira-
re nella serratura — Agnese aveva un tocco leggerissimo, quasi
impercettibile, ingannando, non si sa come, il rumore del metallo
—, ma perché si fermava davanti allo specchio posto subito a si-



nistra rispetto alla porta di entrata e ripeteva qualsiasi battuta le
venisse in mente. Qualsiasi. Anche quelle degli altri.

Per Agnese la ripetitivitd ossessiva era un esercizio di memoria,
come un allenamento che, pero, sottaceva il suo innato perfezio-
nismo. Una maschera che, secondo la sua opinione, sarebbe
caduta da un momento allaltro.

Agnese ha 31 anni e recita da quando ne ha 18 e mezzo. Era stato
suo padre Filiberto a farla appassionare al teatro, quando, per il
suo 18esimo compleanno, le aveva regalato i biglietti per an-
dare a vedere La Tempesta di William Shakespeare. Filiberto
ama il teatro e quasi ogni domenica andava con sua moglie a
vedere gli spettacoli, fino ai suoi ultimi giorni, prima che la malat-
tia la strappasse al mondo terreno.

«Sarebbe piaciuto moltissimo anche a tua madre, adorava Sha-
kespearey, aveva detto Filiberto allorecchio di sua figlia, osser-
vando la terza poltrona rossa prenotata quel 27 marzo al palco
Il ordine n. 16 del Teatro Argentina. Ma quel posto era incredi-
bilmente vuoto in mezzo ad Agnese e a Filiberto. Prima che lo
spettacolo cominciasse, padre e figlia si erano scambiati uno
sguardo dolcemente triste e avevano abbracciato quella se-
dia senza braccioli, immaginando con la mente le braccia di
Marcella e la sua voce che li avwisava che La Tempesta stesse
per cominciare.

La appena 18enne Agnese non era riuscita a staccare nemmeno
per un secondo gli occhi di dosso dagli attori. Sembrava anche
lei sotto gli incantesimi di Ariel, lo spirito dellaria, personaggio
dellopera. Amava la sinuosita delle parole e l'intensitd viva e pura
con cui venivano pronunciate le espressioni degli interpreti e la
magia del teatro, contornata, alla fine dello spettacolo, dallinchi-
no e dal ringraziamento di tutti con il pubblico in piedi e in visibilio.
E da quel 27 marzo del 2010 aveva deciso: anche lei avrebbe
varcato quel mondo affascinante e meraviglioso.



Dopo quello spettacolo, Agnese aveva ringraziato con immensi
abbracci suo padre, sempre guardando la sedia di sua madre
in mezzo a loro, per averle fatto vivere quel momento di spensie-
ratezza “prospera”. Aveva capito che la sua strada sarebbe stata
quella del palcoscenico.

Il suo istinto aveva avuto ragione. Agnese ha sempre la parte da
protagonista, sebbene non si sia mai sentita e poi mai allal-
tezza per quel ruolo. Si sentiva sempre e costantemente inade-
guata.

Nel suo primo spettacolo col Maestro Gregorio, a 19 anni, aveva
avuto una parte secondaria e ricevuto moltissimi complimenti,
sia per linterpretazione sia perché sapeva a memoria le battute
di tutti. E se captava qualche sguardo tremendo di aiuto da parte
dei suoi colleghi, improwvisava sul momento per non creare quei
millisecondi di silenzio. O, quando poteva, con degli stratagemmi
invisibili, riusciva a suggerire la parte, non facendosi mai notare
dal pubblico.

Ma questo non le bastava mai. Le sue tipiche frasi di risposta
erano: «Ma é stata solo fortuna... Le ricordavo, perché I’ho letto
e studiato a fondo... Non sono cosi brava, ho studiato, puntoy.
E si metteva spesso a confronto con gli altri, sentendosi, sempre,
cinque passi indietro. Quella turpe paura di non sentirsi mai
allaltezza non era dovuta all’ansia del palcoscenico, bensi a
una sindrome precisa: quella dellimpostore.

Il suo insegnante lo aveva capito dai comportamenti di Agnese
post-primi spettacoli. Era brillante, estremamente eccellente, tra
le luci si riuscivano a intravedere le sue iridi color cioccolato alla
nocciola che bramavano il pubblico. Ma la magia terminava nel
momento in cui doveva prendere gli applausi.

Faceva un inchino fugace, cosi repentino che sembrava dovesse
prendere un aereo e scappare nel posto piu lontano e introvabile



del mondo. Non li voleva, non li meritava, tutti quegli applausi.
Dopo ogni spettacolo siintristiva e voleva uscire di scena quando
il suo personaggio aveva concluso larco ditrasformazione, supe-
rando ostacoli e paure.

Cercava qualsiasi modo per schivare le lodi e i complimenti
come se fossero una corda o un‘asta del gioco del limbo g, dopo
il suo terzo ruolo da protagonista, il suo insegnante le aveva chie-
sto di sedersi sul palco, davanti alla platea e ai palchetti comple-
tamente vuoti: «Perché non vuoi che il pubblico ti applauda? Sei
bravissima Agnese, sei stata magnifica, come sempre. Hai un
talento enorme dentro dite e non c& nemmeno bisogno cheio te
lo dica. Perché vuoi nasconderti dietro al sipario quando finisce
lo spettacolo come se qualcuno ti stesse dando la caccia?y.

La sua allieva, quasi 20enne, quel 28 maggio 2012 aveva preso
posto e si era seduta dinanzi a quell’intensitd vuota, tenendo la
testa china e dandosi dei piccoli pizzichi sulle cosce e sui quadri-
cipiti: «Fa strano senza pubblico Maestro, non crede?y. Cercava
di evitare il discorso, ma Gregorio si era avvicinato alla prima fila,
sedendosi a metd fra due braccioli di due sedili, con le braccia
incrociate e con una gamba penzoloni: «Spiegami perché non
vuoi prendere gli applausi. Ti spaventa il pubblico?y.

Agnese si era alzata in piedi e aveva alzato gli occhi, guardan-
do verso il soffitto e girandosi intorno. Con un po’ di timore e di
vergogna aveva rivelato al suo Maestro: «Non voglio prenderli,
perché non... penso di meritarmeli. E penso a quanto gli altri
siano stati bravi, mentre io potevo dire meglio quella battuta,
potevo mettere piu pathos in quellaltra, potevo spostarmi piu
verso sinistra o verso il pubblico mentre pronunciavo quelle
parole...».

Gregorio si era alzato in piedi con unespressione di dubbio, non
capendo perché Agnese provasse quel sentimento contrario
alladrenalina di quando tutti ti acclamano a gran voce e con |l



battito di mani che dura minuti. Tornando a casa a piedi, aveva
pensato per tutto il tragitto a quale potesse essere il motivo, an-
che fino allingresso della porta di casa, asciugandosi i piedi sullo
zerbino prima di entrare.

«Ciao amore, sto apparecchiando, vieniy, Manila, sua moglie, lo
aveva salutato, dandogli un bacio sulla guancia e avendo nella
mano destra un telo da cucina.

Gli ha poi chiesto: «Come e andata oggi?». Si stavano per sedere
a tavola e Gregorio aveva affermato: «Le prove sono andate mol-
to beng, anche se Agnese &€ sempre triste alla fine, non riesco
a capire quale sia il problema. Sa le parti di tutti a memoria,
da consigli agli altri, suggerisce le parole se qualcuno non ri-
corda la parte, non capisco. Hai notato che quando finisce lo
spettacolo e tutti gli attori sono sul palco lei vuole volatilizzar-
si come se non fosse mai esistita?y. Si era alzato per prendere
lacqua e il vino rosso dal frigorifero.

Manila aveva annuito mentre gli riempiva il piatto di pasticcio di
verdure. E le era venuto in mente un articolo letto poco tempo pri-
ma sulla sindrome dellimpostore che conosceva solo di nome.

Manila insegna tuttora Matematica e Fisica al Liceo scientifico
Pietro Chiari e aveva notato la stessa espressione di alcuni suoi
alunniin Agnese le prime volte che 'ha vista recitare, confidando
i suoi sospetti al marito: «Credo di sapere che cos’ha Agnese. Si
chiama sindrome dellimpostore. Sai, amore, anche Albert Ein-
stein pensava di averla. Anche se non ci crederai, il padre della re-
lativita aveva detto a un suo amico, “La considerazione esagerata
in cui viene tenuto tutto il mio lavoro, mi mette a disagio e talvolta
mi fa sentire un imbroglione, anche se involontario” Un imbroglio-
ne, Albert Einstein, ci pensi? La sindrome dell’impostore fa si
che la persona che ne soffre non senta di meritare i successi
che ha raggiunto. E Agnese e unattrice molto autocritica e la
vedo spesso scappare dal palco subito dopo la sua ultima bat-



tuta, si, e ho come I'impressione che percepisca una distanza ri-
spetto agli altri attori, e non soloy.

Gregorio guardava sua moglie con il bicchiere di vino in mano
pensieroso, e subito dopo con l'espressione come di chi ha fatto
bingo. Entrambi sapevano quanto Agnese avesse sofferto per la
perdita di sua madre poco prima del suo 18esimo compleanno.

Il teatro, dopo quellepifania del primo spettacolo, era diventato il
suo migliore amico, la spalla e la colonna portante della sua vita,
che le dava consigli anche quando rimaneva semplicemente in
silenzio. E lei si impegnava moltissimo, ma riflessa nello spec-
chio vedeva solo una paura: tutti si sarebbero accorti che era
soltanto un'imbrogliona, proprio come Einstein. Ma Einstein era
bravo davvero, e lei faceva solo finta di esserlo.

1.2 La voce interiore

In 12 anni di teatro Agnese aveva imparato innumerevoli co-
pioni e coltivava di nascosto un sogno: scriverne uno tutto
suo. E quando Magda notava dei fogli freschi di stampa sparsi
sul tavolo del salotto o nella cucina della loro casa o nel cesto
vicino all'ingresso, aveva il vizio di sbirciare con la coda dellocchio
il contenuto. Agnese la rimproverava sempre: «Questi non si toc-
cano'y, e li stringeva forte al petto, come se stesse nascondendo
un tesoro inestimabile. Aveva iniziato a scrivere un monologo, ma
non era per niente soddisfatta.

Cerano molte cancellature a penna, e non aveva ancora trovato
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il tema giusto. Neanche Gregorio e nemmeno suo padre sape-
vano su cosa stesse scrivendo. Sembrava una questione di vita
o di morte. La sera era il suo momento preferito per scrivere,
dal momento che era impegnata tutto il giorno nelle prove della
commedia goldoniana La Pamela e quella shakespeariana Tutto
e bene quel che finisce bene, in cui interpretava, ovwiamente, la
protagonista. Fino a quando non le era arrivata una strana pro-
posta che avrebbe voluto, in primo tempo, rifiutare. E che l'avreb-
be tenuta occupata per alcune ore notturne.

Agnese talvolta faceva da assistente al Maestro Gregorio e quan-
do lui doveva assentarsi, lallieva prendeva il suo posto, oltre a re-
citare, visto che sapeva le battute a memoria di tutti i personaggi
in scena. E, sebbene non avesse preparato delle lezioni vere e
proprie, aveva tentato quel piccolo passo verso l'insegnamento e
proprio Manila, oltre a Gregorio, la stavano indirizzando sempre
di piu ad ampliare i suoi confini e orizzonti nel mondo del teatro.

Al Liceo scientifico Pietro Chiari il preside Vincenzo dopo il perio-
do post-pandemico, in cui milioni di studenti avevano interrotto il
contatto umano con i propri compagni, ha deciso di attivare dei
corsi pomeridiani tra cui arrampicata sportiva, nuoto, pallavolo,
basket, il corso di chitarra e teatro. Ogni alunno poteva scegliere
una o piu preferenze e Manila era la coordinatrice della classe
IV C. Aveva parlato benissimo ai suoi allievi di uneccellente inse-
gnante di teatro e, mentre metd classe aveva votato per il corso
di nuoto e per quello di chitarra, quattro studenti della IV C si sa-
rebbero iscritti al corso di teatro. Agnese non sapeva ancora che
i suoi allievi sarebbero stati non solo quattro, ma venticinque.

Manila, il 9 dicembre 2022, laveva invitata a prendere un caffé
per discutere di questa proposta. Agnese non voleva assoluta-
mente accettare: «Manila, io sono lusingata dalla proposta, ma
non so proprio come potrei aiutare questi ragazzi. Ma perché
proprio io? Non credo che non ci sia stato nessun altro che
potesse accettare il ruolo. E poi, io ho sempre recitato, ma non
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ho mai insegnato, non so come si fa. Non ho idea di come si
prepari una lezione e di come si possa insegnare a dei ragaz-
zi della quarta superiore. Insomma, dovremmo preparare uno
spettacolo, io sono impegnatissima con le prove di due spettaco-
li e.. non dirlo al Maestro, ma sto iniziando a scriverne uno tutto
mio. Certo, € ancora all'inizio, ma se accettassi questo incarico
non saprei proprio quando scriverey.

Manila aveva finito di bere il suo caffé e prima di addentare il suo
strudel, le ha detto, sorridendo: «Ma questa € una notizia magni-
fical E poi, il corso pomeridiano sard solo due/tre volte a setti-
mana per due ore, ti accorderai con gli alunni che aderiranno al
progetto. Hai gia sostituito alcune volte Gregorio e sai come si
insegna, dentro di te lo saiy.

Agnese si guardava sospettosa intorno, e la sua voce interio-
re, la voce della sindrome dell'impostore rideva, e le gridava:
«E tu, vorresti insegnare a una classe di almeno 15/20 ragaz-
zi? Sei inutile, e come puoi pensare che ti daranno retta se
scappi invece di prendere gli applausi?y.

Come se fosse una mosca fastidiosa che gironzolava sulla sua
tazzina, Agnese aveva scacciato quel pensiero invisibile con la
mano, sistemandosi la sciarpa: «Quanto tempo ho per pensar-
ci?». Manila aveva asserito: «Una settimana, al massimo. Poi,
dobbiamo dare una risposta al preside che nel caso deve trovare
subito un altro insegnante. Per il momento, ti posso dire che ci
sono quattro miei alunni che si sono gid iscritti, Michele, Federi-
ca, Angelo e Flaminia della IV C. Ci sono altri tre studenti della 111
B, e altri cinque della Il A, da come mi hanno detto i miei colleghi.
Pensaci suy. Agnese laveva salutata, dopo aver finto di essere
andata in bagno per pagare il conto.

E stava rientrando a casa nel momento in cui Magda stava per

uscire: avevano aperto la porta nello stesso momento. E subito
Agnese con aria perentoria: «kAccompagnami a fare la spesa. E
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non & una richiestay. Dopo aver preso il carrello, si erano recate al
reparto surgelati e Magda laveva interrogata: «Allora, che € suc-
cesso?.

Agnese trascinava il carrello molto fastidiosamente: «E suc-
cesso che mi hanno proposto di tenere un corso pomeridiano
di teatro ad alcuni studenti del liceo Pietro Chiari». Si era poi
sporta per prendere il gelato, mentre Magda aveva appoggiato i
gomiti sul carrello, in attesa che la sua coinquilina continuasse |l
monologo: «A parte che non ho tempo, anche se sarebbero due
ore per due o tre giorni alla settimana. Ma poi, voglio dire, che
cosa ne so io di come si possa mettere su uno spettacolo? Sono
sempre stata dallaltra parte, a volte ho sostituito il Maestro, cer-
to, ma non sarei proprio in grado, non ne sarei capacey.

Magda sapeva dove sarebbe voluta arrivare la sua coinquilina/
amica e anche lei sapeva della sindrome dellimpostore, motivo
per cui voleva spronarla ad accettare quellincarico: «Se non dici
di si entro domani vado io dal preside e gli dico che quel corso lo
farai tu. E non accetto scuse». Agnese aveva riso mentre si reca-
vano alla cassa: «E sentiomo, nellipotesi remota in cui accettassi,
quale spettacolo potrei fargli fare?». Magda le aveva lanciato uno
sguardo perplesso: «Bg, io faccio la fisioterapista. Lattrice sei tuy.

Mentre Agnese stava per pagare, aveva udito la conversazione di
una signora con unaltra cassiera a proposito del brutto tempo e
quest’ultima aveva sentenziato con tono profetico: «Pioverd per
tutta la settimana. Dicono che sta per arrivare una tempestan.

Agnese aveva sussultato prima di prendere la sua carta di cre-
dito, ma in quellesatto momento, dopo essere uscita dal super-
mercato, sapeva cosa avrebbe dovuto rispondere a Manila.

«Cose questa gioia improwvisa adesso?», Magda aveva chioma-

to lascensore con il mignolo. Dopo aver aperto la porta di casa,
Agnese cercava in rubrica quel numero di telefono: «Ciao Ma-
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nila, scusa se ti disturbo. Ecco volevo solo dirti che... accetto.
Lo fard io il corso di teatroy.
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