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Si va in scena, il ruolo da protagonista 
immeritato

1.1 Anche Albert Einstein si sentiva “impostore”

«Riproviamo. E non vi preoccupate se non ricordate una battuta». 
Gregorio, prestigioso insegnante di teatro, aveva preso il copio-
ne dell’opera di Goldoni, La Pamela, che i suoi allievi dovevano 
portare in scena, rivolgendosi poi ad Agnese: «Riprendiamo dal 
secondo atto, dalla scena V». 

La protagonista si stava sistemando l’abito sul palco prima di 
riprendere a recitare, ripetendo le battute a mente, a ciclo con-
tinuo. Tutti gli altri, invece, erano seduti in platea, chi sul primo, 
secondo o terzo scalino antistante alla prima fila, alcuni sbuffa-
vano e continuavano a guardare in continuazione l’ora. Gregorio 
sapeva essere molto persuasivo, ma talvolta anche molto, mol-
to pignolo: «Un ultimo quarto d’ora ragazzi e poi andiamo tutti 
a casa. Resistete». Agnese aveva controllato l’orologio. Erano le 
18:36, ma quando recitava il tempo le sfuggiva via tra le mani, e 
voleva sempre provare, provare, provare. 

Appena rientrava nel suo appartamento, la coinquilina, Magda, 
si accorgeva del suo ritorno. E non perché sentiva le chiavi gira-
re nella serratura — Agnese aveva un tocco leggerissimo, quasi 
impercettibile, ingannando, non si sa come, il rumore del metallo 
—, ma perché si fermava davanti allo specchio posto subito a si-
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nistra rispetto alla porta di entrata e ripeteva qualsiasi battuta le 
venisse in mente. Qualsiasi. Anche quelle degli altri. 

Per Agnese la ripetitività ossessiva era un esercizio di memoria, 
come un allenamento che, però, sottaceva il suo innato perfezio-
nismo. Una maschera che, secondo la sua opinione, sarebbe 
caduta da un momento all’altro.

Agnese ha 31 anni e recita da quando ne ha 18 e mezzo. Era stato 
suo padre Filiberto a farla appassionare al teatro, quando, per il 
suo 18esimo compleanno, le aveva regalato i biglietti per an-
dare a vedere La Tempesta di William Shakespeare. Filiberto 
ama il teatro e quasi ogni domenica andava con sua moglie a 
vedere gli spettacoli, fino ai suoi ultimi giorni, prima che la malat-
tia la strappasse al mondo terreno.

«Sarebbe piaciuto moltissimo anche a tua madre, adorava Sha-
kespeare», aveva detto Filiberto all’orecchio di sua figlia, osser-
vando la terza poltrona rossa prenotata quel 27 marzo al palco 
II ordine n. 16 del Teatro Argentina. Ma quel posto era incredi-
bilmente vuoto in mezzo ad Agnese e a Filiberto. Prima che lo 
spettacolo cominciasse, padre e figlia si erano scambiati uno 
sguardo dolcemente triste e avevano abbracciato quella se-
dia senza braccioli, immaginando con la mente le braccia di 
Marcella e la sua voce che li avvisava che La Tempesta stesse 
per cominciare.

La appena 18enne Agnese non era riuscita a staccare nemmeno 
per un secondo gli occhi di dosso dagli attori. Sembrava anche 
lei sotto gli incantesimi di Ariel, lo spirito dell’aria, personaggio 
dell’opera. Amava la sinuosità delle parole e l’intensità viva e pura 
con cui venivano pronunciate le espressioni degli interpreti e la 
magia del teatro, contornata, alla fine dello spettacolo, dall’inchi-
no e dal ringraziamento di tutti con il pubblico in piedi e in visibilio. 
E da quel 27 marzo del 2010 aveva deciso: anche lei avrebbe 
varcato quel mondo affascinante e meraviglioso.
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Dopo quello spettacolo, Agnese aveva ringraziato con immensi 
abbracci suo padre, sempre guardando la sedia di sua madre 
in mezzo a loro, per averle fatto vivere quel momento di spensie-
ratezza “prospera”. Aveva capito che la sua strada sarebbe stata 
quella del palcoscenico. 

Il suo istinto aveva avuto ragione. Agnese ha sempre la parte da 
protagonista, sebbene non si sia mai sentita e poi mai all’al-
tezza per quel ruolo. Si sentiva sempre e costantemente inade-
guata.

Nel suo primo spettacolo col Maestro Gregorio, a 19 anni, aveva 
avuto una parte secondaria e ricevuto moltissimi complimenti, 
sia per l’interpretazione sia perché sapeva a memoria le battute 
di tutti. E se captava qualche sguardo tremendo di aiuto da parte 
dei suoi colleghi, improvvisava sul momento per non creare quei 
millisecondi di silenzio. O, quando poteva, con degli stratagemmi 
invisibili, riusciva a suggerire la parte, non facendosi mai notare 
dal pubblico.

Ma questo non le bastava mai. Le sue tipiche frasi di risposta 
erano: «Ma è stata solo fortuna… Le ricordavo, perché l’ho letto 
e studiato a fondo… Non sono così brava, ho studiato, punto». 
E si metteva spesso a confronto con gli altri, sentendosi, sempre, 
cinque passi indietro. Quella turpe paura di non sentirsi mai 
all’altezza non era dovuta all’ansia del palcoscenico, bensì a 
una sindrome precisa: quella dell’impostore.

Il suo insegnante lo aveva capito dai comportamenti di Agnese 
post-primi spettacoli. Era brillante, estremamente eccellente, tra 
le luci si riuscivano a intravedere le sue iridi color cioccolato alla 
nocciola che bramavano il pubblico. Ma la magia terminava nel 
momento in cui doveva prendere gli applausi. 

Faceva un inchino fugace, così repentino che sembrava dovesse 
prendere un aereo e scappare nel posto più lontano e introvabile 
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del mondo. Non li voleva, non li meritava, tutti quegli applausi. 
Dopo ogni spettacolo si intristiva e voleva uscire di scena quando 
il suo personaggio aveva concluso l’arco di trasformazione, supe-
rando ostacoli e paure. 

Cercava qualsiasi modo per schivare le lodi e i complimenti 
come se fossero una corda o un’asta del gioco del limbo e, dopo 
il suo terzo ruolo da protagonista, il suo insegnante le aveva chie-
sto di sedersi sul palco, davanti alla platea e ai palchetti comple-
tamente vuoti: «Perché non vuoi che il pubblico ti applauda? Sei 
bravissima Agnese, sei stata magnifica, come sempre. Hai un 
talento enorme dentro di te e non c’è nemmeno bisogno che io te 
lo dica. Perché vuoi nasconderti dietro al sipario quando finisce 
lo spettacolo come se qualcuno ti stesse dando la caccia?». 

La sua allieva, quasi 20enne, quel 28 maggio 2012 aveva preso 
posto e si era seduta dinanzi a quell’intensità vuota, tenendo la 
testa china e dandosi dei piccoli pizzichi sulle cosce e sui quadri-
cipiti: «Fa strano senza pubblico Maestro, non crede?». Cercava 
di evitare il discorso, ma Gregorio si era avvicinato alla prima fila, 
sedendosi a metà fra due braccioli di due sedili, con le braccia 
incrociate e con una gamba penzoloni: «Spiegami perché non 
vuoi prendere gli applausi. Ti spaventa il pubblico?».

Agnese si era alzata in piedi e aveva alzato gli occhi, guardan-
do verso il soffitto e girandosi intorno. Con un po’ di timore e di 
vergogna aveva rivelato al suo Maestro: «Non voglio prenderli, 
perché non… penso di meritarmeli. E penso a quanto gli altri 
siano stati bravi, mentre io potevo dire meglio quella battuta, 
potevo mettere più pathos in quell’altra, potevo spostarmi più 
verso sinistra o verso il pubblico mentre pronunciavo quelle 
parole…». 

Gregorio si era alzato in piedi con un’espressione di dubbio, non 
capendo perché Agnese provasse quel sentimento contrario 
all’adrenalina di quando tutti ti acclamano a gran voce e con il 
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battito di mani che dura minuti. Tornando a casa a piedi, aveva 
pensato per tutto il tragitto a quale potesse essere il motivo, an-
che fino all’ingresso della porta di casa, asciugandosi i piedi sullo 
zerbino prima di entrare.

«Ciao amore, sto apparecchiando, vieni», Manila, sua moglie, lo 
aveva salutato, dandogli un bacio sulla guancia e avendo nella 
mano destra un telo da cucina. 

Gli ha poi chiesto: «Come è andata oggi?». Si stavano per sedere 
a tavola e Gregorio aveva affermato: «Le prove sono andate mol-
to bene, anche se Agnese è sempre triste alla fine, non riesco 
a capire quale sia il problema. Sa le parti di tutti a memoria, 
dà consigli agli altri, suggerisce le parole se qualcuno non ri-
corda la parte, non capisco. Hai notato che quando finisce lo 
spettacolo e tutti gli attori sono sul palco lei vuole volatilizzar-
si come se non fosse mai esistita?». Si era alzato per prendere 
l’acqua e il vino rosso dal frigorifero. 

Manila aveva annuito mentre gli riempiva il piatto di pasticcio di 
verdure. E le era venuto in mente un articolo letto poco tempo pri-
ma sulla sindrome dell’impostore che conosceva solo di nome. 

Manila insegna tuttora Matematica e Fisica al Liceo scientifico 
Pietro Chiari e aveva notato la stessa espressione di alcuni suoi 
alunni in Agnese le prime volte che l’ha vista recitare, confidando 
i suoi sospetti al marito: «Credo di sapere che cos’ha Agnese. Si 
chiama sindrome dell’impostore. Sai, amore, anche Albert Ein-
stein pensava di averla. Anche se non ci crederai, il padre della re-
latività aveva detto a un suo amico, “La considerazione esagerata 
in cui viene tenuto tutto il mio lavoro, mi mette a disagio e talvolta 
mi fa sentire un imbroglione, anche se involontario”. Un imbroglio-
ne, Albert Einstein, ci pensi? La sindrome dell’impostore fa sì 
che la persona che ne soffre non senta di meritare i successi 
che ha raggiunto. E Agnese è un’attrice molto autocritica e la 
vedo spesso scappare dal palco subito dopo la sua ultima bat-
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tuta, sì, e ho come l’impressione che percepisca una distanza ri-
spetto agli altri attori, e non solo». 

Gregorio guardava sua moglie con il bicchiere di vino in mano 
pensieroso, e subito dopo con l’espressione come di chi ha fatto 
bingo. Entrambi sapevano quanto Agnese avesse sofferto per la 
perdita di sua madre poco prima del suo 18esimo compleanno. 

Il teatro, dopo quell’epifania del primo spettacolo, era diventato il 
suo migliore amico, la spalla e la colonna portante della sua vita, 
che le dava consigli anche quando rimaneva semplicemente in 
silenzio. E lei si impegnava moltissimo, ma riflessa nello spec-
chio vedeva solo una paura: tutti si sarebbero accorti che era 
soltanto un’imbrogliona, proprio come Einstein. Ma Einstein era 
bravo davvero, e lei faceva solo finta di esserlo.

1.2 La voce interiore 

In 12 anni di teatro Agnese aveva imparato innumerevoli co-
pioni e coltivava di nascosto un sogno: scriverne uno tutto 
suo. E quando Magda notava dei fogli freschi di stampa sparsi 
sul tavolo del salotto o nella cucina della loro casa o nel cesto 
vicino all’ingresso, aveva il vizio di sbirciare con la coda dell’occhio 
il contenuto. Agnese la rimproverava sempre: «Questi non si toc-
cano!», e li stringeva forte al petto, come se stesse nascondendo 
un tesoro inestimabile. Aveva iniziato a scrivere un monologo, ma 
non era per niente soddisfatta. 

C’erano molte cancellature a penna, e non aveva ancora trovato 
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il tema giusto. Neanche Gregorio e nemmeno suo padre sape-
vano su cosa stesse scrivendo. Sembrava una questione di vita 
o di morte. La sera era il suo momento preferito per scrivere, 
dal momento che era impegnata tutto il giorno nelle prove della 
commedia goldoniana La Pamela e quella shakespeariana Tutto 
è bene quel che finisce bene, in cui interpretava, ovviamente, la 
protagonista. Fino a quando non le era arrivata una strana pro-
posta che avrebbe voluto, in primo tempo, rifiutare. E che l’avreb-
be tenuta occupata per alcune ore notturne.

Agnese talvolta faceva da assistente al Maestro Gregorio e quan-
do lui doveva assentarsi, l’allieva prendeva il suo posto, oltre a re-
citare, visto che sapeva le battute a memoria di tutti i personaggi 
in scena. E, sebbene non avesse preparato delle lezioni vere e 
proprie, aveva tentato quel piccolo passo verso l’insegnamento e 
proprio Manila, oltre a Gregorio, la stavano indirizzando sempre 
di più ad ampliare i suoi confini e orizzonti nel mondo del teatro.

Al Liceo scientifico Pietro Chiari il preside Vincenzo dopo il perio-
do post-pandemico, in cui milioni di studenti avevano interrotto il 
contatto umano con i propri compagni, ha deciso di attivare dei 
corsi pomeridiani tra cui arrampicata sportiva, nuoto, pallavolo, 
basket, il corso di chitarra e teatro. Ogni alunno poteva scegliere 
una o più preferenze e Manila era la coordinatrice della classe 
IV C. Aveva parlato benissimo ai suoi allievi di un’eccellente inse-
gnante di teatro e, mentre metà classe aveva votato per il corso 
di nuoto e per quello di chitarra, quattro studenti della IV C si sa-
rebbero iscritti al corso di teatro. Agnese non sapeva ancora che 
i suoi allievi sarebbero stati non solo quattro, ma venticinque.

Manila, il 9 dicembre 2022, l’aveva invitata a prendere un caffè 
per discutere di questa proposta. Agnese non voleva assoluta-
mente accettare: «Manila, io sono lusingata dalla proposta, ma 
non so proprio come potrei aiutare questi ragazzi. Ma perché 
proprio io? Non credo che non ci sia stato nessun altro che 
potesse accettare il ruolo. E poi, io ho sempre recitato, ma non 
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ho mai insegnato, non so come si fa. Non ho idea di come si 
prepari una lezione e di come si possa insegnare a dei ragaz-
zi della quarta superiore. Insomma, dovremmo preparare uno 
spettacolo, io sono impegnatissima con le prove di due spettaco-
li e… non dirlo al Maestro, ma sto iniziando a scriverne uno tutto 
mio. Certo, è ancora all’inizio, ma se accettassi questo incarico 
non saprei proprio quando scrivere». 

Manila aveva finito di bere il suo caffè e prima di addentare il suo 
strudel, le ha detto, sorridendo: «Ma questa è una notizia magni-
fica! E poi, il corso pomeridiano sarà solo due/tre volte a setti-
mana per due ore, ti accorderai con gli alunni che aderiranno al 
progetto. Hai già sostituito alcune volte Gregorio e sai come si 
insegna, dentro di te lo sai».

Agnese si guardava sospettosa intorno, e la sua voce interio-
re, la voce della sindrome dell’impostore rideva, e le gridava: 
«E tu, vorresti insegnare a una classe di almeno 15/20 ragaz-
zi? Sei inutile, e come puoi pensare che ti daranno retta se 
scappi invece di prendere gli applausi?». 

Come se fosse una mosca fastidiosa che gironzolava sulla sua 
tazzina, Agnese aveva scacciato quel pensiero invisibile con la 
mano, sistemandosi la sciarpa: «Quanto tempo ho per pensar-
ci?». Manila aveva asserito: «Una settimana, al massimo. Poi, 
dobbiamo dare una risposta al preside che nel caso deve trovare 
subito un altro insegnante. Per il momento, ti posso dire che ci 
sono quattro miei alunni che si sono già iscritti, Michele, Federi-
ca, Angelo e Flaminia della IV C. Ci sono altri tre studenti della III 
B, e altri cinque della II A, da come mi hanno detto i miei colleghi. 
Pensaci su». Agnese l’aveva salutata, dopo aver finto di essere 
andata in bagno per pagare il conto.

E stava rientrando a casa nel momento in cui Magda stava per 
uscire: avevano aperto la porta nello stesso momento. E subito 
Agnese con aria perentoria: «Accompagnami a fare la spesa. E 
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non è una richiesta». Dopo aver preso il carrello, si erano recate al 
reparto surgelati e Magda l’aveva interrogata: «Allora, che è suc-
cesso?». 

Agnese trascinava il carrello molto fastidiosamente: «È suc-
cesso che mi hanno proposto di tenere un corso pomeridiano 
di teatro ad alcuni studenti del liceo Pietro Chiari». Si era poi 
sporta per prendere il gelato, mentre Magda aveva appoggiato i 
gomiti sul carrello, in attesa che la sua coinquilina continuasse il 
monologo: «A parte che non ho tempo, anche se sarebbero due 
ore per due o tre giorni alla settimana. Ma poi, voglio dire, che 
cosa ne so io di come si possa mettere su uno spettacolo? Sono 
sempre stata dall’altra parte, a volte ho sostituito il Maestro, cer-
to, ma non sarei proprio in grado, non ne sarei capace».

Magda sapeva dove sarebbe voluta arrivare la sua coinquilina/
amica e anche lei sapeva della sindrome dell’impostore, motivo 
per cui voleva spronarla ad accettare quell’incarico: «Se non dici 
di sì entro domani vado io dal preside e gli dico che quel corso lo 
farai tu. E non accetto scuse». Agnese aveva riso mentre si reca-
vano alla cassa: «E sentiamo, nell’ipotesi remota in cui accettassi, 
quale spettacolo potrei fargli fare?». Magda le aveva lanciato uno 
sguardo perplesso: «Bè, io faccio la fisioterapista. L’attrice sei tu».

Mentre Agnese stava per pagare, aveva udito la conversazione di 
una signora con un’altra cassiera a proposito del brutto tempo e 
quest’ultima aveva sentenziato con tono profetico: «Pioverà per 
tutta la settimana. Dicono che sta per arrivare una tempesta».

Agnese aveva sussultato prima di prendere la sua carta di cre-
dito, ma in quell’esatto momento, dopo essere uscita dal super-
mercato, sapeva cosa avrebbe dovuto rispondere a Manila. 

«Cos’è questa gioia improvvisa adesso?», Magda aveva chiama-
to l’ascensore con il mignolo. Dopo aver aperto la porta di casa, 
Agnese cercava in rubrica quel numero di telefono: «Ciao Ma-
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nila, scusa se ti disturbo. Ecco volevo solo dirti che… accetto. 
Lo farò io il corso di teatro».
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